一直以来，我跟村庄相识跟村庄结缘。那些潮湿的泥土和会飞的鸟群，是我喜欢的内容，那些生长的水稻和那些绽放的棉花，也是我喜欢的内容，就连那些有序轮转的季节，也成为我的喜欢。

　　春、夏、秋、冬，季节之中，各有脾气各有性格。炎热、狂躁是夏天的性格。很多人感觉得到，我也感觉出来了。曾经连续不断的高温天气，曾经连续几天的大雨，将夏天的内容注释得清清楚楚。

　　很多时候，我觉得，在夏天里走了很久住了很久，就像一只鸟不能飞多久一样，就像一朵花不能开多久一样，跟夏天告别的那天终究会来。

　　我记得，我是在村道上告别夏天的。那天的村道上歇着炎热，两边是碗口粗的欧美杨。它们的存在是村庄的一道风景，其实，它们是原来欧美杨的后代。过去，两边的欧美杨有桶粗，无语地站在村庄。一周之内，那些桶粗的欧美杨在电锯的轰鸣中，一棵棵倒地，留下一些低低的树桩。再来的春天里，根根树桩上，小心地长出一棵棵新芽来，那些新芽借助阳光和雨水往上长。不出几年，又长成了现在的样子。我知道，它们的叶片在夏天的风中唰啦啦地发出声响。它们的叶片在夏天的阳光中闪闪发亮。也是在夏天，愿意隐藏在树枝上的肥大的蝉，真的像一些乡间传统的响器，自由地发声，自由地开始，自由地结束。一次次，流传开来的蝉声尖锐而短暂。我不知道，秋天的蝉鸣跟夏天的蝉鸣有什么不同。匆匆的行走，让我没有过多的留意，那些退远的欧美杨，那些退远的蝉声，我只能回望它们的模样聆听它们的声音。

　　我是在菜园子里跟夏天告别的。我苦心经营了半年的菜园子是满园的菜，有辣椒、茄子、西红柿，还有我特别爱吃的青丝瓜。夏天里，辣椒树上是一些红的辣椒和次第开放的白色小花朵。前些天，我还从每一株辣椒树上一一摘下红红的辣椒，放在平坦的禾场上晾晒。茄子树上的花，藏在宽大的叶片下。农谚说，伢儿不说假话，茄子不开空花。每一朵花都是一个茄子，每一朵花都能产生果实。两、三株西红柿是菜园中的点缀。它们腰间的果实，我舍不得摘下也舍不得吃，一半青着，有一半已经红了。特别是那根长势很好的丝瓜藤，缓慢地沿着我栽下的木桩和设置的绳索，一路花开，爬到自家的屋檐上了。整个菜园子里一片生机的样子，让我格外的幸福和满足，就连隔壁上了年岁的银平叔也非常看好我的菜园，看好那些菜。只是没有想到，银平叔在菜园边对我说的一句话，提醒了我跟夏天告别的具体时间。他说，立秋了。

　　我知道，从立秋那天起，我就要用秋天的眼光来看待门前的菜园，我就要用秋天的眼光来看待村道上的欧美杨和深藏在树上的蝉了。

　　我跟夏天告别。

　　我觉得夏天是有背影的。我曾追逐着它的背影，没想到夏天的背影风一样消失了。

　　我觉得夏天是有尾巴的。我试图想抓住它的尾巴，没想到，它很滑很滑地溜掉了。

　　现在，我坐在很轻很轻的秋风里，面对村庄的一切，没有眼泪，没有忧伤，只能平静地与夏天告别。