河流最蓝的时候
清晨，热浪还未袭扰它时
它散发出薄雾弥漫着我
河边的树林，树林的松针叶和我交换呼吸
接下来，鱼跳出河面的声音
高处的云、南太平洋吹来的风
河对面山寺里悠悠的钟声
树叶偶尔掉落的声音
越来越红的神秘的晨光
弥漫着我挣脱不了的灵魂
在北纬二十六度左右的湘南
在三伏天的二伏末
在河流最蓝的时候
鸟和蝉的叫声就会慢慢安静
而潇水只默默地让它怀里的大群的白鸟
沿着河岸和倒影低低地飞
旧时光
把时光打磨成钻石
有硬度、有光亮
连同那么多的往昔，送给你
在你脖子下
闪烁……
如果没有强大的外力
它并不损你肤肌
想着它的打磨时
我就会风一样柔软
往日的旷野
心中的草木，就会渐渐泛青
温暖，温暖眼中已经不多的泪水
银杏树
桐子坳村有许多古老的银杏树
初冬的风，不知不觉几个夜晚
就在树上树下铺开了金色的梦境
阳光下，有许多外地人在拍照
遍地炫目的金色叶子
漏下树枝的白亮的阳光
不远处陈旧的老屋，红绿相间的阔叶林
迷惑、抚慰、揉碎那些城里人的心
老屋的夹墙处，守着孤独身体的老人
村庄深处，看不见的暗物质
使得归来是那么蹒跚不易
来过的人都会离去
在这里出生的父亲
和妹妹早已放弃这里的家乡
去了另一个世界
今天，我赶走心里的神
又开车经过这里的家乡
像鸟一样掠过翅膀
活着的我隐藏不住内心的爱
爱常常使我显得肤浅，眼泪一样
常常令我回忆和孤独
一代一代，绵延不绝，隐隐作痛
爱，最终会使我的翅膀受伤
想飞也飞不远
从村落里长大的诗歌
永州是一片古老而神奇的土地。这块土地上有三座名山——阳明山、九嶷山、舜皇山，有两条蓝色美丽的河流在萍岛汇流成湘江，有许许多多古老的传说。迄今在这里还发现了世上最早的古人类牙齿、最早的人工培育种植的水稻种子和最早的人工陶瓷罐子。
这里的山区、这里的河滩上散落着许多村庄，许久以来，这里的人就和森林、月光、善良的邻居、温顺的家畜安宁地生活着，向往天空、敬畏大地、忘却艰辛、体尝幸福，记忆中存留着种种美好。
这里的屋院里有树枝，有花朵，有些许微风，有蒙蒙细雨，有天井里的阳光，有书桌上的窗口，有心灵里的流水，有一些秘而不宣的事情，有一种时光静穆和一些无法说出的美妙。
我出生于永州现隶属双牌茶林的一个村落，从出生到成长共在这里生活了十六年。这个村叫老院子村，我的家就在村里的庙山铺的小街上，这条小街是汉代的古商道。过去挑盐的、担布的来来往往很是热闹，到了六七十年代只剩送公粮的、抬猪的、担化肥的常从这里路过，也算人气较旺。小街的东边是阳明山系的天子山，天子山很高大，晴天雨天时不时能见云雾，这些由细小组成的博大精灵，飘游又消失，消失又悠然出现。小街的西边是一条小河，小河的水很清澈，河里有成群的鱼在水里穿梭。记得每到傍晚，街口有相互见面的寒暄问候，河边有洗菜时的叨唠，小街上有孩子们的欢笑嬉闹声，有鸡、鸭、鹅的鸣叫，不远处的石板路上有缓慢归村的牛羊。
夜晚，星星出来了，一颗一颗都很亮眼，我们一群孩子在一根大原木长凳上，听留着长胡子的外号“石山宝”的老爷爷讲故事。他讲《说唐》《三国》，说到动听时，他就卖关子，要我们这些孩子给他的长烟杆斗里塞满“旱烟”……
如今，一切皆成为往事。
去年的秋天，当燕子南归，翅膀剪裁蓝天、剪裁绵绵的思绪时，我心中展现出家乡金色的阳光、金色的稻草垛、金色的银杏叶，我又回想起那里的恬淡、自然、古朴，脑海里飘荡着淡淡的乡愁。
往事如烟，正如普希金所言：“一切都是瞬息，一切都将成为过去，而那过去了的，就将成为亲切的怀念。”
我想，我的诗意就是在乡村孕育的，我的诗歌就是在乡村长大的。双手捧一把乡村的水送上头顶，神灵无处不在，诗意无处不在。在山上，在树林里，在溪流里，在石头里，在田野的泥土里，在风里，在天空里……
一想到乡村，有时就处于一种恍惚状态。我想这种状态，也是人的精神活动比较高的一种境界。诗歌艺术也是一种让人精神恍惚的艺术。
年年月月，时间、空间是相对统一的，而命运分散给了每一个人，每一个都有着不同的路和不同的梦。
没有一条路能真实地回到从前。一切消失的正在加速消失，一切展现的正在飞扑而来，但心灵告诉我，我们追求的目标不应以放弃自然宁静、内心的安宁为代价。
社会在越来越快地发展时，诗歌更应越来越慢地抒写日子、季节变换、一代代人的生活和心灵感受。就像一头牛默默地走在春天里，走在犁弓前面拉着犁翻开一片一片的土地……
在当今这个彰显竞争、缺乏诗意的时代，诗人更有责任抒写这个时代痛苦的蜕变，抒写几代人从农业社会步入工业社会和城市化过程中的情感体验，抒写传统的解构与变革带来的各种困扰。
我们应是一个时代灵魂的守望者。一个时代过去以后，我们诗意地抒写出这个时代的历史的精神生态应该存留下来。诗人要通过我们写的诗让一些“死去的东西”活动起来，变得又有了生命。诗歌是可以连接过去、现在和未来的。
让诗跟着心灵走，乡村、田野、树林、草坡、河流，牛、羊、鸡、鸭、鹅，蓝天、云朵、月亮、星空，水稻、油菜花还有太阳下寂静劳作的人，以及那些曾经在我身边的生活画卷都会让我久久留恋、怀想……
作者简介：蒋三立，生于1963年，湖南永州人，中国作家协会会员，国家一级作家，湖南省诗歌学会副会长，湖南省作协理事。1984年开始发表作品，曾在《诗刊》《人民文学》《人民日报》等数十家海内外报刊发表诗歌和诗论文章700多首（篇），有诗作入选40多个年度选本，参加过第19届青春诗会。著有诗集《永恒的春天》《在风中朗诵》《蒋三立诗选》等。