他的脚有点瘸，生下来就不麻利。扶贫队帮他修路，他说，我自己来，你们不晓得哪里要垫石，哪里要铲土，到处修得一样平，我走起来还是一脚高一脚低嘛。

　　他的脑子有点木，说白了就是不开窍。扶贫队劝他搬迁，他说，我不要搬，你们不晓得，这屋前屋后全是宝，随便挖个三锄俩铲，不就捞回了一锅饭一缸酒吗。

　　他的心有点大，肚子里有话不好讲。扶贫队给他低保，他说，我不想吃，你们不晓得，我现在吃低保没关系，后辈子没面子呀，人穷总不能穷几辈子几代人吧。

　　他，就是老谢，谢解生，住在新田县龙泉镇五柳塘村的一小丘包上。

　　老谢长得有点黑，全是太阳晒的。蹲在地里，老伴以为那是她挑出去的牛粪。

　　老谢有五个孩子，一个是他儿子，另外四个是他养的黄牛。儿子的脸像他，牛的身子像他。他与牛在一起时，分不清哪个是牛，哪个是他。

　　老谢下田里干活，只穿一条裤叉，他的赤裸的肌肤很性感，青涩的稻子害羞了，可穗尖上的芒刺和禾缘上的利齿都主动迎上来，亲得老谢浑身痒痒的，痒到骨里，就是不痛。

　　秋分刚过，地里的辣椒叶子快落光了，秃枝上吊着最后一个辣椒，像老谢的眼晴，很小，但很精神。玉米棒子躲进了仓库之后，叶子还守在桔杆上，像老谢挂在屁股上的裤子，有点旧，有点烂，但好像灰尘不多。红薯的藤子已爬满屋后整个山坡，野草的穗子花了吃奶的力气探出头来，隐隐约约，密密麻麻，有灰色，也有白色，似乎在嘲笑老谢的胡子：怎么长得像我啊！最低调的算屋前的大南瓜了，它早已圆硕丰满的身子一直藏在藤下的草丛中，非得等老谢来抱它……

　　最近，老谢有点忙，趁着天气好，得赶紧请人把新房子建好。他担心的是，这山上的、田里的庄稼和屋前桔子熟了之后，没有房子放啊！

　　不过，有一个问题他还不明白：自家种的桔子明明还是青的，为什么就这么甜呢……

　　（作者简介：贺永景，生于1974年，湖南永州人，爱好写作、演讲、书法和摄影。）