初来湖南，便到湘南重走长征路。当一件件实物、一张张照片、一处处旧居，映入眼帘；当一次次深情讲述，一句句湘南方言的呢喃，入耳入心；当跋山涉水一次次找寻，融入记忆，我知道，我终于和红军长征那段85年前血与火的岁月，贴近了!我闻到了信仰的味道，看到了忠诚的颜色，听到了初心的跳跃。

一

整个长征途中，那是一次前所未有的牺牲；在人民军队的历史上，那也是极为罕见的惨烈：近乎全师壮烈牺牲。

红三十四师，当时的“铁流后卫”，后人称之为“绝命后卫师”。真正到实地采访，发现现实或者说当时的现实，比影视作品、文学剧本所描写的还要残酷许多。

面对十倍于己的敌人，红三十四师以近6000指战员几乎全部战死的代价，换取了中央红军的西渡湘江。

1934年11月底，党中央、中革军委、中央红军86000人，强渡湘江。湘江战役极为惨烈，进展缓慢，每天近乎有1万红军指战员倒在湘江两岸。

红三十四师无疑是这场悲壮战役中最为凝重的角色。他们承担着全军总后卫的任务。本来计划是阻击敌人3天时间，部队也打过湘江去。6天后，中央红军渡过湘江，红三十四师却陷入绝境。辗转回到湖南道县一带，又经中央军、桂军、湘军、地方民团围追堵截，这支由近6000闽西子弟组成的部队，仅剩下几百人。

最后，除了红三十四师代理参谋长王道光带领100余人突出重围(后王道光战死，大部分人牺牲)，一〇〇团团长韩伟率数人跳崖幸存外，6000闽西子弟近乎全部阵亡。

全师牺牲，却不断被讲述，在人民军队的历史上，红三十四师绝无仅有。它究竟有着怎样独特的精神密码?

二

红三十四师6000闽西子弟，留下姓名的寥寥。我想讲述四位有名有姓将士的故事。

首先是师长陈树湘。中央红军出发时8万余人，不过12个师。师长绝对是红军高级指战员。红三十四师师长陈树湘当时仅29岁。这位师长，习近平总书记至少讲过3次他的故事。

红三十四师完成阻击任务，无法继续随部队西行后，转战道县。在抢渡牯子江时，陈树湘腹部受伤。肠子外露，警卫员用碗扣住伤口，用绷带简单包扎，防止肠子流出来。最后在道县富足湾村馒头岭一带被俘。敌人发现抓获了共产党的师长，大喜过望，抬着陈树湘，想到县城邀功。路途中，趁敌不备，陈树湘用手扯开伤口，绞断肠子，壮烈牺牲。

在当地干部和百姓带领下，我在陈树湘养伤的山洞、遇难地，一一进行寻访。看着潮湿的山洞，望着曾被陈树湘鲜血浸染的铁冬青树，我难以想象，是什么样的力量，让他愿意承受这样的疼痛，选择“为苏维埃流尽最后一滴血”?

29岁走完一生的陈树湘，没有留下后人。甚至他唯一一幅画像，也是根据幸存者韩伟描述画出来的。

陈树湘牺牲后，被“枭首示众”，敌人残忍地将其头颅挂在长沙城门外，遗骸被道县百姓掩埋，后迁移至道县潇水河畔。

2013年端午节，潇水河畔，飞霞山上，陈树湘烈士墓前迎来了一位特殊的祭拜者韩京京，他是红三十四师一〇〇团团长韩伟的儿子。

接下来说韩伟。毫不夸张地说，韩伟是整个红三十四师唯一幸存的军官。韩伟掩护陈树湘师长突围后，被敌人围在一座山头上。为了不被俘，韩伟和几名战友全部跳下山崖。之后3人被树枝挂住，藏在百姓家的红薯窖里养伤。之后，继续上路寻找队伍。最终，仅韩伟一人幸存。1955年韩伟被授予开国中将。

新中国成立后，韩伟曾找到民政部，要求追认一〇〇团2000余名战友为烈士。可按规定，必须至少2人证明，他甚至找不到一个可以作证的战友。

韩伟80岁时说，“等我百年之后，把我安葬到闽西去。”韩伟一生放不下闽西子弟，生不能相伴，死却想相守。“带出几千闽西子弟，几无幸存，对不起他们家人!”1992年，86岁的韩伟去世。按照遗愿，韩伟回到他和几千闽西子弟长征的出发地福建龙岩，终和战友团聚。

还有两位普通士兵。道县四马桥镇早禾田村村民林福建，他是当年红三十四师传令兵林中辉的儿子。阻击战之后，在道县一次战斗中，林中辉被打烂一只脚，无法行走，只得留在当地。后怕民团报复，躲在附近一个庙里，脚也被和尚用草药治好，却留下永久残疾。新中国成立后，在村里分了田地。因不是当地人，又有残疾，林中辉日子过得很清苦，年届五十才娶妻生子。思念家乡，他为儿子起名林福建。林福建同样是到了50多岁才得子，为儿子起名林古田。

另一个战士叫兰老二。他是红三十四师在道县空树岩村附近作战，留在村里的几名伤员之一。伤治好后就留在当地生活。有一年，村里突发洪水。已经过了河的兰老二，看见同行的一位村民在大水中遇到危险，又返回去帮忙，结果被洪水冲走。“兰老二”是村民对他的称呼，因为伤员里还有一位年长者也姓兰，真名无从考证，籍贯不曾得知。

在部队时是红军，离开部队仍是“红军”。2019年清明节，道县红三十四师烈士陵园建好了，陈树湘烈士和战友们的墓碑一起到了陵园，85年后终又重聚。兰老二的墓仍是黄土一抔，孤零零散落在空树岩村外。当地政府想将兰老二墓迁走。村民不同意，“他早已是我们村里的人。”

潇水河畔不远处，道县烈士陵园，是红三十四师陵寝。墓碑上写着两行醒目的大字：你们的名字无人知晓，你们的功绩永世长存。

红三十四师6000闽西子弟，一个人就是一本书，一个兵背后是一个家族。那些壮怀激烈的故事，也许永远都挖不完、讲不透。

从师长、团长到普通战士，四位将士，职位不同，遭遇各异，但所展现的品格，不就是令我们感动的红三十四师的精神密码吗?不就是共产党人、人民军队对于党、对于国、对于民、对于家的深厚情怀吗?不就是对于信仰、对于忠诚、对于初心、对于使命的生命书写吗?

三

连续多天，每天七八个点位的采访，早出晚归，写稿到深夜，更有湘南的闷热，超过90%的湿度。因水土不服，中间有中暑，有急性咽炎的发作。但我还是不想放过任何一次采访。每一次倾听都是一次心灵的触动。

在汝城县沙洲村“半条被子”陈列馆，解说员朱淑华，讲到当年被赠送半条被子的徐解秀老人，一直盼着三位女战士回来，“整整盼了50年”时，眼圈通红。一位解说员，一天讲解七八次，为什么还能动情甚至哽咽?情到深处自然浓，这位解说员就是主人公徐解秀老人的曾孙女。

当地干部群众对于红军的情感，已成为那段历史的延续。

我们所到过的几个县，对于红军当年工作、战斗、牺牲地点，都投入了财政资金，较好地予以保护。红军路、红军桥、红军林、红军墓……无一不提示着我们，我们这个有着9000万党员的执政大党是怎样走来，共和国又是从哪里走来!

有人曾说，人生有三次死亡：心跳的停止，是生命的死亡；葬礼，是社会关系的消亡；最后一个了解你的人死亡或你的故事不再流传，整个宇宙和你无关。从这个维度说，红三十四师那些有名的无名的烈士，乃至长征中阵亡的红军将士，他们的“生命”将在神州大地，在亿万国人心中，在9000万中国共产党人的精神族谱里，永远延续，闪耀着光辉，激励着后人。