天空是邈远无垠的，但属于我们每个人自己的天空，其实又都是很窄逼的，就像撑开在头顶的一把伞。

譬如我，感觉一辈子都没有走出自己的那方天空之外去。

年轻时，向往着外面世界天宽地广，于是打起精神，天南海北去闯荡，目如电，气如虹，翻山越水，无所不用其极，到头来，其实也就是原地转圈，从人生大舞台的右边出去，一场表演完了，再从大舞台的左边进来。如今年纪大了，回过头来看，山翻了不少，水过了不少，地方也见识了不少，表演也还算得体，可头顶的天空，依然是那方天空，天空中依然是云的牧场，依然是一些鹰的表演舞台，似乎并没有增添额外的内涵。

属于自己的，永远是小时候所仰望的那方天空，永远是小时候撑开的那把伞。

小时候，坐在夏夜的晒谷坪上纳凉，一些爷爷辈奶奶辈，一边揺着蒲扇，一边嘴里哼着一支歌：月亮光光，月亮球球，水牛过江，踩死泥鳅……同时还趁兴插入嫦娥奔月、牛郎织女一些古音，把小娃娃们的好奇心吊得足足的。当时我自然是一位最最热心的听众。我听着听着总要翘首看一回头顶的那方天空，痴痴地作仰望星空状。

我的天文学的启蒙，就是在晒谷坪上的月光下完成的。

从此我眼里的天空，自是无比地神秘，无比地光怪陆离。尤其是有月光的晩上，望着天上那轮玉盘般满月，心中总会生出许多困惑，那月宫里面，真就住着嫦娥？还有那吴刚，为着何事，为什么一定要去伐那棵桂树？而那盘明晃晃的满月，何以要盈而亏，亏而盈，是一种什么力量在主宰着它？还有那牛郎、织女，可怜兮兮的，一年才见一次面，那个王母娘娘到底怎么回事？同时就又要生出许多的幻想，幻想着有一天，肋下能生出一双翅膀来，也去天空翱翔一番。

后来年纪稍长，吸收了各方面的一些见识，觉得婆婆姥姥们说的种种，不过就是个童话，读过了也就读过了，毕竟离自己的生活太过遥远，没必要往心里记。而由此平白生出来的一些幻想，不过是一个孩子所应该有却并不切实际的梦，于是一颗心，就暂时归于平静，一门心思，去做自己该做的事情，去走自己该走的路。

成年之后，虽然淡去了娃娃期间的一些好奇与浪漫，但因为生活的缘故，时不时还得关注天空。当然，此时对天空的关注，完全是从自身生存的方方面面着想。譬如我在做农民的时节，就会时不时手搭凉篷，向天空望上几眼。春天里我得忙耕耘播种，夏天里我得忙除草中耕，秋天里我得忙收割仓储，而所有这些程序，都得看老天的脸色，所以必须要有所关切。如果该下雨时不下雨，该天晴时不天晴，翘首望天就成了一个作田汉的习惯动作，或者说是必修课程。偶尔头顶有一片云路过，目光痴痴地就像是抛出的两根绞绳，似乎要从那云层里绞出水来。

此种关切，与儿时的关切自然不可同日而语。天空有无穷的伟力，我们小小百姓，理所当然要对它有所寄托，有所依靠，有所希望，但所有这些寄托、依靠、希望，不一定就能落实，盼着盼着，说不定到头来却是一场虚空和渺茫，世事难料，天上的事更难料。

后来我终于脱离了乡村。脱离了乡村之后，以为是走进了另一个天地，以为头顶的天空会是另一番景象。后来种种迹象表明，除了地理环境有所改变，天空依然是儿时就定格在头脑中的那方天空，依然是儿时就撑开的那把伞，并没有本质上的变化。

原来天空虽然宽广无垠，划归到各人名下，却是有个基本的范围，就如原野中田亩，你是东边的一块，他是西边的一块，各有所属。譬如我的天空，它的天幕上的图案，就永远是一成不变的乡村风格，永远是小时候撑开的那把伞的风格。

其实，所谓天空，一个字便可囊括，这便是“空”。空空如也，什么都没有。恰恰因了这个空，却成了人类想象翅膀任意飞翔的地方，成了人们的一双脚在梦中任意驰骋的疆场，成了一处包罗万象的神秘之地。但是，说到底，属于某一个人的天空，它的广度毕竟是有限的，它不可能包罗万象。譬如当你仰起头来，你所看到的天空的布景，绝对是你所熟悉的故土的风光。你如果出生在大草原，那么你天空中的布景设计，就是一些牛群羊群在不断追逐奔驰，壮观得让人心潮澎湃；你如果出生在大海之滨，那么你天空中的布景设计，就是一汪大海，滔天巨浪不停翻涌，气势磅礴；你如果出生在北国，那么你天空中的布景设计，自然就是一片冰雪世界，云团偶尔凝聚不动，那必定就是难得一见的冰雕群。

而我的天空，因为是属于乡村的，所以天空中的布景设计，永远是一大片原野，那云团无论怎样的舒展编排，无非就是山峦、田园、山塘水库、河渠沟汊、沼泽草地……在天空的倒影。偶尔一阵风吹过，或许一些云团被一阵风撕扯开来，翻腾成棉絮状，幻化成当年母亲为我多次缝补的那件破棉袄。渐渐，又或许一些云团宛如风吹拂的一棵柳树，揺呀揺，让我疑心是否就是母亲一早起来升起的炊烟，一直扶摇直上，差点缠住了盘旋在村子上空那只鹰的翅膀。

我的天空里的风景，在我的印象中，一直以来，似乎没有发生过大的改变，纯粹就是我赖以生存的乡村在天空的投影。如今回顾我在一生的行走中，无论落脚在哪里，仰头一看，天幕上的一切，竟如一场旧电影，播放的全是我熟悉的镜头，你看，还是那只鹰，好像一直在向我展示它的飞翔技巧；还是那朵云，一会儿掠过屋顶，一会儿掠过山头，掠过屋顶时仿若刚刚冒出的丝丝缕缕炊烟。看着这一切，心中一种故土情结便油然而生。有一次我去了云南一个边境小镇，小镇的名字叫打洛，打洛镇旁边有条河叫打洛江，隔江就是缅甸。那天我们过了桥去，迎面看见一宽阔草地上耸立着一块界碑，上面刻着“中国”二字。我知道我所站立的位置是边界，心情于是有些激动，不由抬头望了望天空。当时正好有一片绚丽的云彩从头顶飘过，有一只鹰在云彩的下方往来盘旋，我聚精会神看了好久，忽然一种自豪感油然而生。自己虽然行走了很遥远的路程，但我并没有须臾离开我的家乡，家乡一直在我身边，眼前的一切风景是如此熟悉，如此地亲切，真是叫人欣慰。我心中甚至默想，头上这片云彩，这只鹰，一定就是从我的家乡尾随而来，我走到哪里，它们便随我来到哪里，让我始终有一种身在故园的感觉。

其实每个人走进这个世界，也就是走进了天地间一个大舞台，头顶的这方天空，自然就是大舞台的布景，布景的风格，自然就是故园风光在天空中的折射。

或许，唯有这样的设计，才不致使人在走出自己的故园时，懵懵懂懂，就迷失了心性。

因为故土的天，始终罩在你的头顶，没有丝毫偏移。

它就像你小时候撑开的那把伞。