邻居哑妹小时候并不哑，在一次生病发烧打针回来就哑了。哑妹小我两三岁，是我儿时的跟屁虫。

每天放学回来，哑妹就屁颠屁颠跑到我家大门口眼巴巴看着我，看我熬潲，看我喂鸡，看我煮饭，看我写作业……她娘扯起嗓子喊：“死哑子吔——你死到哪里克了——！”哑妹扬起嘴角笑一下，转身就往家里跑。

那时山中好静，白天小孩上学，大人进山挖土种姜、种红薯、种树……只有一早一晚才热闹。哑妹不上学，天天跟她娘站在田间地头。

7岁那年，哑妹家搬出了山，住到离镇完小和中学一公里的地方，那是去学校必经之路。

我上三年级时住在外婆家，外公在乡里手工联社上班，我可以看到哑妹。每天放学我经过哑妹家门口，哑妹张望着一群群叽叽喳喳的学生，“哑妹……”我一开口，她就咧嘴大笑。她会舀水给我喝，有时会塞个煨红薯给我吃，会指着我的书包呀呀呀地说不停，虽然我一句也听不懂。

有时，我会拿连环画给她看，给她讲里面的故事，她很认真听，听完呀呀呀又说一大堆只有她才能听懂的话。

后来，我上初中，转学到大舅上班的学校。再后来，我步入社会，辗转漂泊。

很久很久也没见哑妹了，但是我会想她：呀呀呀——她急了；呀呀呀——她在发表她的见解……偶尔，我打电话回家，会问母亲关于村上，关于哑妹。

母亲说，哑妹她爹做生意欠了银行钱，跑了很多年了，哑妹会说几句简单的话：吃饭，不在家，出去了，等等。

2006年，我回到市里，结婚，生小孩……哑妹，好像蛮久蛮久没在我脑海里了。直到2007年的端午节，那天下了好大雨，哑妹不见了，她娘拿着把破伞发疯了一样到处又哭又找“死哑子吔——你死哪里去了——？”。她娘撕心裂肺的哭声被雨声淹没。母亲陪着踉踉跄跄的她沿着潇水河岸来来回回找了好多遍，又去很多村庄寻了，也不见人。

哑妹失踪了。镇上传了好一阵子，又平息了，像少了一只小狗小猫一样不经意。

2009年的一天，我带着女儿回娘家。“哑妹生儿子了！”我前脚刚下门槛，母亲开心地和我说。

看着我一脸懵懂的样子，母亲给我讲哑妹曲折离奇的故事：在邻县的一个村庄，我们乡里有个青年去他姑姑家走亲戚，路过一家人的大门口，发现了哑妹。“那不是学校旁边的哑妹吗！”他的惊呼被哑妹男人听见。“你认得她？”哑妹男人说。“认得嘞，她家住在我们镇中不远，读书天天从她门口过路的。”青年人说。“太好了！你带我去她家，她生儿子了，我又不会带，找到她家就好了……”于是，男人收拾东西，带着哑妹跟着我们镇上的青年找了回来。

原来，端午节那天，她娘买肉去了，哑妹回家没见她娘，便往市场上走，不知怎么又上了车去了邻县，一来二去，到了男人的村里，村上七大姑八大姨问话她也不会说，只知道呀呀呀……男人从小死了娘，和他爹一块生活，平日里给人砌墙，出去打工又放不下老爹，不出去又挣不回老婆本，家里穷得紧，村上好事的开玩笑说：“不如，你领回去养着当媳妇儿，也算积德！”男人还真领回家养着，之前也经常在周边问谁家丢了女孩，时间长了，也就在一起了。

“娘，你把哑妹和孩子照顾好，我赚钱养你们！”男人憨厚地说。哑妹她娘看着失而复得的女儿，和男人手中抱着的孩子，先是哭，哭完就笑……

邻居们一群群都来看哑妹，哑妹咧嘴一笑。

我买了两罐奶粉去看哑妹和孩子，哑妹看见我说了两个字：“回——家”。

我转身过去，不想让她看到我的眼泪。