最好的河，它必定不很宽也不很深，两岸的树却高大，竹子一丛丛。过河的时候，我们像蜻蜓点水，在不规则的石头之间飞来飞去，练了轻功一样，绝不会掉到水里。

我们渴了，可以直接在河里牛饮。

天热的话，脱光了在河湾里扎猛子，打水仗。然后，衣服被大人拿走，我们几个光屁股挨个被各家大人用竹条抽出血印子。

大男孩屁股上的血印子会红得好阳刚，甚至有些性感。总之我们不哭，只笑，永远不长记性。

最好的河里一定有很多鱼。特别适合人去摸。放学回家路过，顺便下到河里，把手伸到石缝间，鱼就在石缝和手掌间噼里啪啦地窜来窜去。一般很难逃出手心。

运气好，也能捉到笨笨的石蛙。于是晚上的伙食都不会很差。火焙鱼，荷叶蒸石蛙，好美味。

要是杀了鸡鸭，它们的肠子压到河边，一个晚上，就会引诱来好多的螃蟹，满满的一篾篓，油煎了炒本地辣椒吃，香死个人。

最好的河，从春天开始，就在夜晚哗哗的唱歌，也不是很响，特别适合催眠。特别是你睡在吊脚的木楼上时。

最好的河，一定是九曲十八弯的。上游的堰坝开闸了，大人们都猫着身子，驾着木排冲出闸门，随咆哮的洪峰飞向河道，用竹篙快速点击河中巨石或者岸上石壁，引导木排闪转腾挪，战舰一样驶向下游。老人妇人，都站在房前或山路上，看热闹，在哦嗬声中喝彩或者惊呼。小孩则盯着河里的木排，一旦发现飞奔在浪里的父亲或者爷爷，几乎肯定都会欢呼雀跃。

最好的河，一定还有座很老的榨油坊，有很多座晃悠悠的木桥。

河两岸的高山上，一定有干活的人喊号子，唱山歌。那种直白、粗鄙、野性的山歌，听得人长精神。

最好的河已经用来搞漂流了。

其实，也不是不能搞的。

但我还是喜欢那条河，它流在几十年前的梦里。

那无疑是最好的河。

文/梦边的玄想