打卡时间：元和三年（公元808年）冬

打卡地点：道县

吕衡州像。

一

一股风从中唐的山谷里吹来，令站在亭子里的吕温打了一个寒战：世道变化太快了！

这个亭子并不是中国大地上的某一处实景，而是吕温脑海里的意象，仿佛两条路交会于山谷，他站在交叉点看了看四个不同的去向，还有四周高耸的山，心里尽是迷惘。

本来，安史之乱如同一个深坑，让大唐这个巨人跌了一跤，导致骨折。尽管后来爬了起来，但业已动摇了大唐的根基，使得大唐由盛转衰，而复兴就成了人民最殷切的期盼。

可是，复兴没有像人们想象的那样来得快。这不，仅一年多时间，大唐就发生了翻天覆地的变化：去年派自己随张荐出使吐蕃的唐德宗李适已于今年正月驾崩，44岁的太子李诵即位成了新皇帝唐顺宗，他是自己那帮倡导改革铁哥们的坚强后盾，原以为以王叔文大哥为首的改革集团可以放手一搏，实现大家的共同人生目标。遗憾的是，李诵的龙椅还没坐热，就因中风失语被迫禅位给27岁的儿子李纯，也就是现在的唐宪宗，他们的改革由和风细雨顿时凝结成寒冰。

想一想都不敢相信，一年换了三个皇帝。这在中外历史上十分罕见！

而今，自己回到长安，感觉除了陌生，还是陌生，到处都是风声鹤唳草木皆兵。看见那些官兵在宫廷前和各个街坊匆匆而行、紧张兮兮的模样，好像如临大敌。难道京城渗入了吐蕃的奸细？或者被外敌所包围？

听说参与改革的人都被控制起来了，正等候发落，吕温忽然一个寒战：整个宫廷都可以嗅到宪宗李纯的怒火，随处可见宦官们阴森森的冷笑。

那种笑是宦官的胜利？还是宦官的屠刀？如果是胜利，为什么看不到老百姓的欢呼？如果是屠刀，什么时候砍向改革集团的颈脖子？

去年三月，接到吐蕃赞普牟如去世的消息后，唐德宗李适为之废朝三日，思考对策。后来，经过与大臣们仔细商讨，李适决定派遣工部侍郎张荐为正使、侍御史吕温为副使，前往吊祭。安抚好吐蕃，可以赢得暂时的边境安宁。

没想到半途出现意外，使团行至赤岭（今青海省日月山）时，61岁的正使张荐突然因病去世。吕温以副使的身份极力说服大家，按原计划行事。

抵达吐蕃后，吐蕃亦知唐朝皇帝驾崩、新帝登基之事，担心此时形势不甚明朗会重启战争，为增加己方的筹码，于是将整个使团软禁起来，不允许他们返回长安。《新唐书》记载，“虏以中国有丧，留（吕）温不遣”。

一年后，吐蕃放了使团，经历了生死劫难的吕温带着大家终于回来了，向刚刚即位的唐宪宗禀报了情况。禀报时，他看见唐宪宗满脸冷漠，心里不禁打了一寒战。

没想到一回到长安就遭遇尴尬：王叔文行事鲁莽，导致改革集团正面临灭顶之灾！还有一个坏消息：吕温回到长安不到十二天，恩师陆质因病去世。

站在那个若有若无的亭子中，吕温在思考：假设自己当初不出使吐蕃而留在长安，能否挽救改革集团的命运？王叔文听得进自己的意见吗？

不知道。因为历史不允许假设。

元和三年(808年)，经御史中丞窦群推荐，吕温出任刑部郎中，兼侍御史。

这年九月底，李吉甫罢相出为淮南节度使。十月的一天，李吉甫在即将出镇淮南之际，因病召术士陈登夜宿其第。窦群、吕温即派人于清晨逮捕了陈登并进行审讯，又向宪宗勃奏李吉甫交通术士。

要知道大臣信巫术是一大忌讳，坐实会被严惩。宪宗于是亲召陈登面讯，由于陈登的狡辩，宪宗最后认为子虚乌有，因此处罚窦群和吕温。十月十六日，窦群贬湖南观察使，吕温贬均州刺史；十七日，窦群再贬黔南，吕温贬道州刺史。

一帆风雨路三千，吕温由此正式打卡永州。

二

船溯流而上过永州，抵近道州时，吕温有感而发，写了一首《道州途中即事》：

零桂佳山水，荥阳旧自同。经途看不暇，遇境说难穷。

叠嶂青时合，澄湘漫处空。舟移明镜裡，路入画屏中。

岩壑千家接，松萝一径通。渔烟生缥缈，犬吠隔笼葱。

戏鸟留馀翠，幽花吝晚红。光翻沙濑日，香散橘园风。

信美非吾土，分忧属贱躬。守愚资地僻，恤隐望年丰。

笔者怀疑，吕温此处用错一字，或是整理吕温文集的人搞错一个字：荥。笔者揣测，应该是营阳，就是道州的古称，三国吴宝鼎元年（266年）分零陵郡南部置，郡治营浦县（在今道县濂溪街道办事处）。吕温此诗就是说零陵、桂林一带山水很美，自己赴任的古营阳（道州）也一样。如果说荥阳，根本不好理解。荥阳在郑州，与吕温儿时的住地洛阳不是同一个州，他不可能扯得那么远。

道州，是大道之州，也是一个令人难以忘怀的地方。在中唐时期，道州留给人们的印象是很酸楚的：产矮奴，多土匪。因此，需要能力很强的人来治理。

在吕温来道州的四十年前，大诗人元结两次出任该州刺史，他深入调研，有感而发写了一篇《道州刺史厅壁记》挂在府衙大厅，认为“天下太平，方千里之内，生植齿类，刺史能存亡休戚之；天下兵兴，方千里之内，能保黎庶，能攘患难，在刺史耳”，不管天下太平不太平，刺史都是一方福祸的关键因素。元结的文章，不仅点评了诸多前任刺史之清浊，还警示后来者为官一任要造福一方。

哪知道后来一个刺史，不知是水平有限还是心里有鬼，把这篇有些刺目扎心的“警世良言”拿下了。吕温一到任，就把元结这篇文章重新刻写在厅壁上，继续“用为鉴戒”。

除了四十年前来此的元结，还有十年前在此任职并倒在任所的阳城，人称阳道州。他上书皇上，要求取消矮奴土贡这项苛政。皇帝看了他的奏章后，认为他说得很有道理，从而将这项伤天理、灭人性的虐政予以废除。

吕温崇拜英雄，致敬英雄，也希望时势造英雄。

每天进出府衙，吕温感觉到自己在重复先贤的脚印，他在心中要求自己深入群众，了解百姓疾苦，跟老百姓交朋友，做一个受百姓欢迎的官员。

为此，他写了一首《道州感兴》：

当代知文字，先皇记姓名。七年天下立，万里海西行。

苦节终难辨，劳生竟自轻。今朝流落处，啸（潇）水绕孤城。

三

关于吕温在道州的工作，似乎没有人专门为其记载。但一些生活片段，被他自己用诗歌的方式截图下来。

吕温抵达道州已经是初冬，由于他为了很快进入角色，积极开展工作，时间如手中沙粒，漏得很快，不久便到了春天。

在道州，吕温跟一个姓欧阳的人交往颇多，经常去他家里玩。欧阳家在城北一里外，有一个小庄园，种了很多桃树，春暖花开时，恍若世外桃源，这给平日忙于政务的吕温带来了乐趣。有一次，他兴趣来了，为主人家写了一首诗《道州春游欧阳家林亭》：

道州城北欧阳家，去郭一里占烟霞。

主人虽朴甚有思，解留满地红桃花。

桃花成泥不须扫，明朝更访桃源老。

政成兴足告即归，门前便是家山道。

道州城北有一座楼，附近有很多李树。每年春天，李花开花，白茫茫一大片，让人疑是到了关外。吕温想起永贞革新改革集团那些人尤其是“二王八司马”中的“二王”已死、八司马外放，睹景伤情，更加觉得一个人的信仰和操守的重要，无论何时何地，都该像这洁白的李花一样，哪怕孤独，也不改本色，因此写下一首《道州城北楼观李花》：

夜疑关山月，晓似沙场雪。曾使西域来，幽情望超越。

将念浩无际，欲言忘所说。岂是花感人，自怜抱孤节。

道县何姓为大姓，人口众多。其中一个品行高洁、很有才华和修养而不愿意步入仕途的人，跟吕温关系很好，他自称山人，吕温尊称他为处士，两人交往密切，唱和甚多。遗憾的是，何处士的作品没有流传下来，倒是吕温的集子里，收入了三首写给对方的诗：

其一：《道州夏日郡内北桥新亭书怀赠何元二处士》

结构池梁上，登临日几回。晴空交密叶，阴岸积苍苔。

爽气中央满，清风四面来。振衣生羽翰，高枕出尘埃。

齐物鱼何乐，忘机鸟不猜。闲销炎昼静，选胜火云开。

僻远宜孱性，优游赖废材。愿为长泛梗，莫作重然灰。

守道穷非过，先时动是灾。寄言徐孺子，宾榻且徘徊。

其二：《道州敬酬何处士怀郡楼月夜之作》

清质悠悠素彩融，长川迥陆合为空。

佳人甚近山城闭，夏夜相望水镜中。

其三：《道州酬送何山人之容州》

匣有青萍筒有书，何门不可曳长裾。

应须定取真知者，遣对明君说子虚。

第一首是写给何处士跟元处士两人的，第二首似感谢何处士在怀郡楼的夜宴，又像唱和之作。第三首是何处士去广西容州，吕温写的一首送别诗。由于吕温在道州只待了一年多，也许两人从此没有再见面。

有一个跟何处士差不多的长沙人叫戴简，知识渊博，对《庄子》很有研究，跟柳宗元、吕温等人都有交往。当时，柳宗元谪居永州，而他的岳父杨凭刚出任京兆尹不久，因与御史中丞李夷简素有隙，被对方弹劾说他在江西任职时贪赃枉法，在长安的永宁里府第养了很多幽妓小妾，要置他于死地。好在翰林学士李绛说情，宪宗也觉得杨凭治京兆有成绩，因此贬为临贺尉。杨凭到了临贺，柳宗元因为谪居不敢擅自出永州，只好委托包括戴简在内的朋友们捎带书信表示问候。从永州去临贺，必经道州，作为柳宗元的好友，吕温自然会热情招待。临别时，他写了一首诗《道州送戴简处士往贺州谒杨侍郎》：

羸马孤童鸟道微，三千客散独南归。

山公念旧偏知我，今日因君泪满衣。

这首诗表达了自己对长辈和友人的思念之情，那种质朴的情感流溢而出。

由于长期劳累，吕温有一次生病了，一些部下和朋友前来探望，这让他十分感动，写下了一首《道州郡斋卧疾寄东馆诸贤》：

东池送客醉年华，闻道风流胜习家。

独卧郡斋寥落意，隔帘微雨湿梨花。

道州的灰鹅是当地的美食，人们十分喜爱，家里来了贵客，都要宰杀一只灰鹅来款待。而在吕温眼里，灰鹅虽然没有大雁那种飞翔时的优美姿势，但毕竟是可爱的生灵，这让他不忍去吃，因此在府衙北面的池子里将鹅放了，为此写诗一首《道州北池放鹅》：

我非好鹅癖，尔乏鸣雁姿。安得免沸鼎，澹然游清池。

见生不忍食，深情固在斯。能自远飞去，无念稻粱为。

就是工作再忙，也不能放弃阅读和思考。吕温出任道州刺史，是朝廷命官，而近在咫尺谪居永州的柳宗元却是贬谪身份，导致两人不能见面畅谈。但两人保持着书信往来，并对一些问题进行探讨。柳宗元写了篇《与吕道州温论非国语书》，见证了两人的坚贞友谊。

秋天枫叶红了，很容易让人联想到人生的壮美，并由此慨叹时间的流逝和岁月的无情，更容易勾起人们的思乡之情。一个晚上，吕温独自坐在道州南楼，仰望空中星月，环顾四周环境，写下一首《道州秋夜南楼即事》：

谁念独坐愁，日暮此南楼。云去舜祠闭，月明潇水流。

猿声何处晓，枫叶满山秋。不分匣中镜，少年看白头。

是的，跟柳宗元等人一样，年届不惑、头发渐白的吕温心中也是渴望回到长安的啊！

四

诏令终于来了，但不是叫吕温回长安，而是改任衡州刺史。

虽然在道州只待了一年半，但由于吕温为官清廉，为百姓办实事，因而深得下属尊重和民众爱戴。临别之际，很多人前来送别，其中，包括江华的毛县令。望着这位工作务实、深得自己喜爱的部下，吕温心里依依难舍。虽然在道州待了不足两年，但皇命在身，现在不得不离开。为此，他写了一首《道州将赴衡州酬别江华毛令》送给对方：

布帛精粗任土宜，疲人识信每先期。

明朝别后无他嘱，虽是蒲鞭也莫施。

诗中的蒲鞭，是指用蒲草做的鞭子，用以表示薄罚宽仁。作为一州之长，在县令送行时，反复叮咛对方要爱护百姓，就算是蒲草做的鞭子，也不要轻易朝老百姓打去。上级对下级做这样的嘱咐，在历史上是没见过的。

吕温到了衡州后，对待政务丝毫不敢懈怠，仍恪尽职守、积极作为，各项工作都抓得很好。他打击豪绅、惩治腐败、整顿税收、兴修水利、发展教育，还与衡州的文人学子探讨学问，奉敕代天子祭告南岳，令衡州上下焕然一新。

遗憾的是，由于劳累过度，他终于倒在任所，年仅四十岁，人称吕衡州。

《新唐书》对他在衡州的政绩评价为：“治有善状”。这四个字，应该是非常公允的。

吕温死后，刘禹锡获悉，写下《哭吕衡州时予方谪居》，以表悼念之情：

一夜霜风凋玉芝，苍生望绝士林悲。

空怀济世安人略，不见男婚女嫁时。

遗草一函归太史，旅坟三尺近要离。

朔方徙岁行当满，欲为君刊第二碑。

柳宗元与刘禹锡唱和，作了《同刘二十八哭品衡州兼寄江陵李、元二侍御》诗：

衡岳新摧天柱峰，士林憔悴泣相逢。

只令文字传青简，不使功名上景钟。

三亩空留悬馨室，九原犹寄若堂封。

遥想荆州人物论，几回中夜惜元龙。

此外，柳宗元还写了一篇《衡州刺史东平吕君诔》，以表缅怀。在文章中，柳宗元在描述道州和衡州两地老百姓对吕温的缅怀时说：“君之卒，二州之人哭者逾月。湖南人重社乡饮酒，是月上戊，不酒去乐，会哭于神所而归。馀居永州，在二州中，闻其哀声交于南北，舟船之下上，必呱呱然，盖尝闻于古而观于今也。”

对吕温的文章，柳宗元慨叹道：“君之文章，宜端于百世。今其存者，非君之极言也，独其词耳。君之理行，宜及于天下，今其闻者，非君之尽力也，独其迹耳。万不试而一出焉，犹为当世甚重，若使幸得出其什二三，则巍然为伟人，与世无穷，其可涯也。”

当时有一个叫元微之的人，行辈在柳宗元等人之后。他是元和元年考取进士，对策第一，以文被召幸于太子宫，服侍太子。此人与吕温深交，吕温死后，他作诗《哭吕衡州》六首。其中曰：“儿童喧巷市，羸老哭碑堂。”又有曰“满船深夜哭，风棹楚猿哀。”

元微之诗中说的这些场景，恰好与柳宗元的记述相印证。

此外，元稹写有《哭吕衡州六首》，窦巩写有《哭吕衡州八郎中》。众人诗文，极尽悼念。

一个人二地为州官，身后赢得百姓思泪千行，应该说，这也是一种难得的人生荣耀。

线装《吕和叔文集》。

赵明诚《金石录》卷第十关于吕温《祭舜庙文》记载。

钦定《四库全书》之《吕衡州集》。