那么多的田

紧贴着山

一排牵着一排

一弯挂着另一弯

像挤在奶奶额前的皱纹

更似爷爷的肋骨叩在脊背上

在塘家梯田，我邂逅过一场雨

那雨下的时候，斜斜的，悠悠的

惹得寨子里的青箬笠、绿簔衣

以及布谷鸟的唠叨，燕儿的呢喃

还有老水牛，和比老水牛更壮实的炊烟

都被犁铧一一揉进了山岚

在塘家梯田，我会向一粒谷子敬礼

它越是丰盈、饱满

越是接近大山的胸膛

它躬着的金黄色的姿态

同下种、插秧、薅稗、割禾的人们

一模一样

在塘家梯田，我也会面对一茬禾桩流泪

它让我想起那些脱穗后的稻草

曾经铺在床上

温暖过一代又一代人的梦乡

也曾经走进过栏圈，让牲口们

把日子嚼得悠远流长

其实，每一次到塘家梯田

我都要抱一抱木屋旁的那棵红豆杉

没有人知道它在那里站了多久

但它一定见过先祖们，怎样攀山

用刀造田，用田搭梯

然后，把季节耕耘得层层叠嶂

这一次到塘家梯田

我看到红豆又红了

红得我不好意思，再去问一问

上次住过的吊楼里

是不是还有一盏灯

挂在前窗