小时候最盼望

到乡粮店送公粮

拖拉机上堆着装满粮食的胖麻袋

两兄弟坐在麻袋巅峰

酷暑和热风中颠簸

戴着草帽感觉像古代将军

指点砂石路两旁树木

笑眯眯指向通往西瓜的方向

在粮店旁的小摊

我和西瓜有一场约会

父亲把麻袋一个个打开

谷子刚懒洋洋躺在粮店坪里

又放到箩筐

被父亲挑到磅秤称重

称秤中年男子吹着电风扇

说着要得、湿哒、晒下

嘴上的烟飘过去

撩桌上切好的西瓜

我没有多看

这不是我的西瓜

父亲挑完谷子

脖子上的毛巾抹下半斤汗

排队领了收据

几张皱巴巴的钞票

我们欢快地扯着他湿透的旧衬衣

往小摊跑

一人抱一个西瓜

开一个小洞用勺子挖

洗了多次装在身上好几天

勺子表现神勇

坐拖拉机颠簸回家

感觉天并不太热

因为下一个夏天

在粮店旁的小摊

我和西瓜有一场约会