清晨七点四十五，办公大楼电梯间。镜面不锈钢反射着无数张尚未完全清醒的脸。我站在角落，听见斜前方两位同事的低语：

“9号晚上永州队主场打株洲，你去吗？”

“再去？前两场输成那样，两轮一个球没进，积分板垫底。要是9号晚上再输，以后还有谁去看？”

“也是，冠军的脸都丢尽了……”

“唉，开局一个杯，没想到结局是个坑。”

电梯门“叮”地开了，他们走出去，留下一串叹息在我耳边嗡嗡起响。我攥紧拳头，指甲掐进掌心，想回头反驳，却发现言语在此刻如此苍白。那些在电梯里断言“再输就没人看”的人们，或许忘了足球从来不是只有胜负的算术题，更忘了这座城曾因一颗足球而同呼吸共命运。

走出电梯，望向窗外，八月的阳光刺得人睁不开眼，湘江的风裹挟着水汽扑面而来。我忽然想起七个月前，也是在这样明亮的灯光下，永州队的小伙子们在贺龙体育场高举奖杯，蓝色纸屑如雪纷飞。

然而竞技体育从不相信眼泪，更不怜悯过往的荣光。开局0：4，主场0：1，2026年的湘超开局，就给了永州队一记重重的闷棍。

有人说，上届冠军不过如此。但真正的永冲锋，不是在顺境中的狂奔，而是在逆境里的爬行。

脊梁从不弯曲，爬起便是英雄

永州队的孩子们，我想先对你们说。

2026湘超规程大改：每队中学生球员不少于20人，新规之下，中学生从“补充力量”升级为“必备主力储备”。奈何本土青训家底薄，巧妇难为无米之炊。在“户籍优先、交流球员每队不超2人”的刚性约束下，我们的调整空间被大幅压缩，整体实力并未迎来预期补强，仅在个别薄弱环节做了小幅填充。最终45人名单顶格配置：20名中学生小将、10名大学生、15名社会球员，三类力量混编成军。你们虽然没有豪华的阵容，稚嫩的肩膀却要扛起保住冠军的千钧重任。

揭幕战长沙，开场4分钟丢球，第22分钟再丢，第33分钟、第37分钟被雅礼“双子星”张翔连下两城，半场未竟已0：4。次战回到主场，你们坐拥两万主场之利，攻势如潮，却在第31分钟被对手禁区混战补射偷走三分，主场0：1饮恨。

但请你们记住那个刻在永州球迷心里的两个画面——

揭幕战下半场，21号邢隽凯——中南大学足球队的中场大将、内援身份——一脚35米世界波如出膛炮弹，皮球击中横梁弹地而出，整体越过门线后被弹出，第二助理裁判未举旗，主裁示意角球。7月26日，湖南省足协裁委会发布第一期评议报告，明确认定“应判罚进球有效”——但4：0的比分无法更改。

8月3日，湖南省足协再度发布评议报告，明确认定岳阳队那粒制胜球属于误判。但按照规则，比分同样无法更改。

两轮比赛，两个致命误判。清白无需自证，时间自会正名。​你们没有围堵裁判，没有摔掉球衣，没有退场抗议。你们只是爬起来，一路向前，继续奔跑。

输球不可怕，可怕的是输掉从头再来的勇气。而永州队，从来不会缺少韧劲。

终场哨响，队长谷文杰坐在草地上泪洒球场，多名球员垂着头，浑身被汗水浸透。但很快，你们重整队列，向看台深深鞠躬。而看台上的数万球迷，没有倒戈，没有谩骂，齐声高喊：“永州队，没关系！”

面对质疑，我们坦荡；面对误判，我们沉默。

因为我们知道，赢要赢得磊落，输要输得硬气。

这不仅仅是一场球赛，这是一座城市的荣辱。

真正的强者，不是不流泪，而是含着眼泪依然选择冲锋。脊梁从不弯曲，爬起便是英雄。

光环不必留恋，初心必须找回

这锅难焖的饭，掌勺的是黄嘟嘟。

8月1日赛后，脱了球衣、专职扎进教练席的黄嘟嘟主动揽责：“输球责任在我，与队员没有关系。”这话听得我们这些球迷心里发酸——谁不知道你手里这把牌，早就在新规框定下定了型？本土青训家底薄弱，能调整的空间就那么大，总不能凭空变出几个顶级苗子来。更何况今年湘超的局，比去年难开多了：长沙队留了六成主力还悄悄补了强，岳阳队核心班底厚实，永州从去年“没人注意的黑马”，变成了全联赛盯着打的“卫冕靶子”，68段视频精准拆招步步紧逼，所有对手都在拆你的招、卡你的位。网络上永州乡野老彭那句“血性不能丢”说得狠，可谁都清楚，要把20个中学生小将、10个大学生、15个社会球员捏成一股绳，要让他们在高压下不慌、在落后时不乱，这活儿有多难。

但你偏说：“去年我们能熬过末段三连败，现在这两场失利，反倒让娃们卸了冠军包袱。”这话里有股子狠劲，也有股子柔劲——你没甩锅给那群稚嫩的孩子，没怪青训底子薄，只想着怎么把现有的牌打好。我们不催你夺冠，也不怪你没补强。你就带着娃们慢慢磨：磨合生涩就多练跑位，防线漏人就多抠细节，攻坚乏力就多练射门。

心态归零，行动加码，草根逆袭，初心如磐，把“光脚不怕穿鞋”的狠劲找回来，曾经的奇迹，未必不会再复制一回。

热爱不被喧哗定义，胜负岂由两轮判定

爱一支球队，从来不是爱它的风光无限，而是爱它的伤痕累累。爱，就深爱；疼，便真疼。

我们理应把这群稚嫩的孩子视为己出。

我们理应允许他们跌倒，允许他们迷茫，甚至允许他们暂时失败。因为成长本身就是一场漫长的试错，谁家孩子学走路时不摔上几个跟头？网络上那些非黑即白的噪音——一边是黑粉借机地域攻击，一边是忠粉容不得半点闪失——皆是因为未曾把这支球队当成自家人。

看看那些从江苏、北京、广东、江西、山东、湖北千里奔赴的异乡球迷吧。几千人耗时辗转，看台上60面外地旗帜高高飘扬，他们毫无偏见地为这支垫底球队呐喊助威。外人尚能懂得这份珍视，我们作为东道主，又岂能在自家孩子摔跤时，率先转身离去？

赢球一起狂，输球一起扛。这是刻在永州骨子里的契约。

9号晚上，当球员们走出通道，请给他们雷鸣般的掌声，那是家人的底气；当他们失误，请给予耐心的鼓励，那是长者的宽容；当终场哨响，无论结果，让我们一起高喊“输赢我们都支持你”，那是归宿的温暖。

有人说我们输了，但我们悄悄赢了。

我们赢在640万球迷不离弃的呐喊，赢在赛后净场时默默捡拾垃圾的自觉，赢在瑶山雪梨、江永香姜走出大山的喜悦，赢在“告花子”球队名扬天下，更赢在苏商产业项目落户潇湘的方兴未艾……

足球，不过是媒介；生活，才是永恒的主场；产业，便是激活古城的春水。

一城热忱赴远方，全域畅游迎宾客

永州这座城，我想对你说。

9号晚上，当皮球在草皮上滚动，当战歌在湘江河畔回荡起伏，请记住：以球会友，以球兴旅，以球助农，以球招商，这十六字箴言，从来不是写在文件上的政绩，而是刻在骨子里的远见。

当永州血鸭、东安鸡的浓香，瑶山雪梨、江永香姜的清甜，顺着网线飘向千家万户；当18.5万人在大麦网按下“想看”——这，就是永州最大的进球！

开局一个杯，结局一座城。

我们要的从来不止一座奖杯，更是一座城的长远生长。这座“城”，从来不是钢筋混凝土的冰冷堆砌，而是民心凝聚的丰碑，是热气腾腾的产业兴城的宏图。

我们赢了，赢在了格局，赢在了气度，赢在了未来！

湘水虽短载千帆，永州不大容天下

我们一起为永州骄傲。

湘水虽短载千帆，永州不大容天下。​

去年，我们以“开局一个碗，结局一个杯”的逆袭，让永州第一次站上湘超之巅。今年，我们以“开局一个杯，结局一座城”胸襟，飞上云端俯视潇湘大地。只要我们不忘初心，把永州这座城推出湖南，推向全国，足矣！

如果有外地朋友问起：“永州队怎么突然不行了？”请不要尴尬，不要回避。坦然地告诉他：“足球有起伏，就像人生有起落。但永州的热情不变，永州的生态不变，永州的美食不变。”

八方旌旗聚永州，全国主场共此程

湘超，是湖南球队的战场；永州，是全国球迷的主场。

“大江东去无非湘水余波，吾道南来原是濂溪一脉”。让我们以宽广的胸怀诚迎天下球迷，让江苏的旗帜、香港的标语、江西的横幅、广东的呐喊……与永州的蓝色海洋交汇在一起，汇聚成一片包容与爱的海。在这片海里，胜负早已不再重要，重要的是我们共同见证一座城市的成长。

当你们举起相机、打开直播时，请多拍一拍赛后净场的自觉，多拍一拍老乡淳朴的笑容，多拍一拍湘江河畔的晨曦。把这些真实的、温暖的画面传播出去，让更多人知道：在中国南方，有一座叫永州的城市，正在用足球讲述着自己的故事。

绿茵场上有终场哨，永冲锋的号角没有休止符。黑子会散，流量会凉，只有咬着牙把日子和球队一起往前拖的人，才配得上“永冲锋”三个字。

爬起来，永州队！这一仗，不看积分，只看骨气。

爬起来，永州队！抖落一身尘土，织密钢铁防线。

再冲锋，永州队！以敬畏丈量绿茵，以感恩回应呐喊，以陈树湘般的决绝，杀出一条血路！

输一场球，不过是湘江溅起的一朵浪花；赢一座城，才是永州卷起的千堆雪！

9号晚上，当你们再次踏上那片草皮，请记住：你们的身后，是两万现场球迷的呐喊，是640万人民的期待，是整座城市的托举。

冲啊，永州！

冲啊，永州队！

这，才是永州，这就是永冲锋！

这，就是我们——一起，永冲锋！