你终究眷恋着这世间的轻

——致我敬仰的兄长JHB

或许很久的以后，我还是

不会忍心写下你的名字。

电脑，路由器，插座，打印机

好多记忆的线在缠绕；

其实，我知道早早的，会有这么一天

那个吃了半口就躺在桌上的红薯

是昨天的，它和永州的天气一样

那么冷。

1：0、2：0、3：0、4：0……

2026CMG群众足球邀请赛哈尔滨对永州

这世界热血而沸腾

报告，表格，一堆材料要整理

我拧紧那个装着心的瓶子

不让它跳出来，那个残缺的红薯

和我，和空调吹出的热风

始终隔着一层塑料薄膜

在这个陌生又熟悉的冬日里

和另一个完整的红薯亲吻，相拥。

怎么拼凑你？窗外办公楼的红瓷砖

码放得那么有序，那么近

天空却那么远。

二十年前，因为所带班级成绩波动太大

我一度情绪失控，是平时

接触不多的你特意邀我出去喝一杯

后来的很多酒应该还停留在

身体的某个角落里

只等着兄长的一声令下

没有千军万马了。

十七年前。那时，你似乎正年轻

学生在教室外的哲学之问

让我面露难色

是教语文的你接过了话头；

时针后拨，在一中老校门口

一个女生突发疾病

你看着手足无措的我

二话没说，摇来摩的

只留下一溜烟和背影

……

十多年了，你这一病。

即便好多次挣扎

却只能像眼前的那一杯热水

慢慢升腾。

本想一直都压着

本不想告诉自己

可敞开的杯子和半瓶水

让我的存在显得好不完整，好不真实

而你，终究还是眷恋着这世间的轻。