红网时刻新闻4月16日讯（通讯员 吕祎馨 郑卫民）山路蜿蜒，山花烂漫，清泉潺潺，画眉啼鸣——这是山林应有的模样。谁在岁月中默默守候？在永州都庞岭国家级自然保护区有这样一群人：他们以山为家、以林为伴，用四代人的青春接力与传承，守护着永州大地的绿水青山，让“守护”成为刻进血脉的信念，让“传承”成为献给青山的誓言。

荒山拓绿：初代护林人的赤脚岁月

1958年10月，月岩林场刚刚组建，父亲廖磊盛毅然辞去县城保管员的安稳工作，选择投身林场事业。那时的林区，没有道路，植树造林、苗木运输全靠人挑肩扛，干部职工常常风餐露宿，条件异常艰苦。

廖磊盛和同事们每人只有一双解放鞋，爬山涉水不久便磨破无法穿用。为了不耽误种树，他干脆赤脚上阵。十几年过去，他的脚掌被沙石竹木磨砺出厚厚的死皮，坚硬如橡胶。有一次，廖磊盛脚掌扎进一根竹签，死皮太厚，针都挑不出血，最后只能用铁丝挑破死皮，用钳子才把竹签取出。

巡山时，危险无处不在。廖磊盛曾在砍杂树时踩到一条五步蛇，蛇头被他赤脚踩死，拿回来一称竟有2斤8两。这样的故事，在当时艰苦的条件下每天都在发生，廖磊盛也因此被大家称为“赤脚大仙”。而那双草鞋，是廖磊盛唯一的一双鞋，却只在晚上洗完脚后为防止弄脏床铺才穿一会。

薪火相传：二代护林人的无悔抉择

19岁那年，廖家月接过父亲的砍柴刀，正式成为林场的一名护林员。从那时开始，除草、垒堰、挖树窝、植苗木成为了他日常的工作，这一干就是40余年。40年前，月岩林场因过度砍伐几乎沦为荒山，20多名招募来的职工陆续离去，唯有廖家月坚信“一方水土养一方人”，带着对山林的执念留了下来。

2004年的一天，9人登山队在海拔2000多米的韭菜岭失踪。一名女队员给丈夫连发2条“永别了”的短信，绝望溢于言表。警方查遍地图也找不到短信里的“某某地方”，关键时刻，护林员廖家月站了出来——他盯着短信琢磨半天，突然意识到这个“某某地方”是方言！那个地方就有一个非常陡峭的绝壁。廖家月带着救援队伍连夜冒雨进山，山上大雾弥漫，每一步都踩在湿滑的石头和腐叶上。第二天10点，他们终于找到被困的11人，用缆绳一头绑树、一头垂下去，把饿了两天的队员一个个拉上来。

廖家月从1980年参加工作以来，40年间徒步，踏遍每一寸山林，硬生生走出30万公里的“活地图”。每座山梁、每条沟谷，都刻在他的脑子里。他常说：“想护好这片林子，就得吃透每寸土地，靠的就是一身汗、两腿泥！”这场救援，是廖家月“哪怕深山与险阻，千沟万壑回来走”的真实写照。

言传身教：三代护林人的初心觉醒

“现在很多年轻人不愿意回来，但你作为入党积极分子，希望你能主动回来从事林业保护工作。”这是廖家月写给儿子廖顺华的家书。2012年，廖顺华放弃上海职场生活，回到林场。

起初，每月几百元的工资与城市工作的巨大落差、朋友对“每天爬山护林有何追求”的不解，加上巡山时的艰辛，让廖顺华满心憋屈。父亲廖家月看出了儿子内心的挣扎，便多次带他巡山——爬上海拔2009.3米的韭菜岭，背着帐篷、揣着干粮风餐露宿。在日复一日的跋涉中，廖顺华渐渐锤炼出一身本领：辨识草木、应对险情、规划巡护路线……山林的风雨，悄然磨去了他的浮躁。

最终，对家乡的眷恋、对父亲数十年坚守的理解，以及作为父亲想陪伴孩子成长的责任，让廖顺华选择留下。为了更好地观察林区野生动物，他独自承担起一座山60部红外相机的布置与信息采集工作。从陡峭山底到云雾山顶，他一步步丈量着山林的脉络。当红外相机里首次捕捉到中华鬣羚（俗称“麒麟兽”）的矫健身影，当呆萌的黄麂、珍稀的白颈长尾雉、深涧中的野生大头鹰嘴龟逐一闯入镜头，当他抚摸着父亲年轻时亲手栽种的树木，终于读懂了山林无声的呼唤——“这里的每一棵树，都是父辈的脚印长成的年轮。”

岁月如歌：四代护林人的绿色希望

深山里的家，最热闹的是暑假。县城的孙子回来时，跟着爷爷走进“森林教室”，孩子们跟着爷爷踩过青石板路，蹲在腐木前看蘑菇顶开落叶，听他讲太爷爷当年赤脚踩蛇的故事。“看这棵树，是你爸爸20岁时栽的，现在比他还高喽！”廖家月摸着碗口粗的松树，孙子突然指着树干上的红外相机喊：“爸爸拍动物的‘眼睛’！”

一家人挤在老屋里，听廖家月讲“爷爷的爸爸是第一代护林人，爸爸是第三代，你是第四代”。稚嫩的孩子们会问：“奥特曼能不能保护爷爷？”“为什么要一家人住在这里？”但当他们跟着爷爷走进山林，看到溪流里的小鱼、枝头的鸟儿，会奶声奶气地说：“我也要背水帮爷爷！”第四代的种子，已在幼小的心灵中种下绿色的希望。