余锦柱在瞭望台。（资料图）

　　江华瑶族自治县海拔1300米的尖子岭瞭望台，50万亩林海，是59岁余锦柱家三代人坚守的护林阵地。

　　在这里，余锦柱的父亲余德明，从1953年起，守护了25年；余锦柱从1978年至今，守护了40年；余锦柱的儿子余宏亮，从2013年底开始接班，承担护林工作……

　　时至今日，这种不畏艰苦、子承父业的精神，仍旧闪耀着动人的光芒。

　　老父亲的嘱托

　　余锦柱的父亲余德明，在尖子岭瞭望台驻守了25年，是共和国第一代全国林业劳模。

　　后来，年迈的余德明由于年老多病，不得不离开瞭望台。一般的年轻人无法承受苦守孤峰的清冷和寂寞，老父亲想让余锦柱接班。

　　在父亲期待的目光中，他与父亲击掌为誓：“好，我接你的班，决不给你丢脸！”。就这样，1978年，刚刚高中毕业，年仅19岁的他就走进了大山，成为了一名瞭望员。

　　尖子岭因山势陡峭立于群峰之巅而得名。

　　瞭望台就是一座不足10平方米的简易平房，四扇墙壁八只眼睛（瞭望孔），一张木床、一担木桶、三个砖头架起的一个灶、一架高倍望远镜，这就是全部家当。

　　余锦柱接过了这份“家当”，既接过了父亲沉甸甸的嘱托，也接过了旁人难以想象的艰难。方圆十几公里没有人烟，连一个说话的人都找不到，常年忍受着孤独和寂寞的煎熬。

　　从山下通往瞭望台只有一条野草丛生的羊肠小道，米菜等用品都要靠肩扛手提走20多里路运上来，连生活用水都要下到两公里远的山沟里去挑，他为此常常“洗不起澡”，连饮用水都要控制总量。

　　在这样的岗位上，余锦柱坚持了40年。这40年来，尖子岭没有发生过一起火灾，减少经济损失3000多万元。

　　不平凡的守护

　　要搞好森林火情监测工作，没有一身过硬本领是不行的。

　　刚刚成为瞭望员的那阵子，余锦柱望着层层叠叠的青山和渺渺茫茫的林海，一时连东南西北都分不清楚，更谈不上说出各个山头的小地名。

　　为全面掌握管护区的情况，他利用雨天初晴不易发生山火的时机，登上过70多座高山，翻越了3000余个峡谷，踏遍了瞭望台周围60多平方公里的林区，对管护区内的山头地形、交通道路、扑救劳力等方面的具体分布情况做到了了如指掌。

　　简陋的条件，恶劣的环境，使工作变得非常艰难。

　　1993年正月初九下午，余锦柱通过望远镜发现雾江天竹岭山场有一条火龙在蔓延，可是对讲机坏了，他赶紧往山下10公里的水口镇跑。跑得满身大汗，只得跑一段，脱一件衣服，最后打起了赤膊，仍然浑身汗如雨下。

　　一个多小时后到了镇政府，他两腿发软，喉咙冒烟，赶紧叫人打电话报告火警。由于报告及时，数万亩山林避免了一场灭顶之灾。

　　在父亲观测火情的经验基础上，再加上自己多年实践的摸索、提炼，余锦柱总结出了根据烟色来监测火情的经验——望两面、察浓淡，分季节、析晴雨，测远近、观动静，辨粗细、区缓急。

　　利用这二十四字诀，他监测火情的准确率达到99.7%，实现了所管护的林区40年无森林火灾的佳绩。这一经验被国家森林防火指挥部编入森防教材，向全国推广。

　　三代人的坚守

　　2012年，在深圳工作了5年的余宏亮，正计划着在那座城市买房。可就在这时，余锦柱四处物色接班人无果。最后，他只能天天打电话给余宏亮，要儿子接替他，上尖子岭担任森林瞭望员。

　　余锦柱说：“我是大山的儿子，大山是我的魂，丢了魂，我的生命将没有意义。”

　　余宏亮回忆：“那时，我和父亲开始有了争论。有段时间，我甚至连他的电话都不愿意接。可父亲的话还是打动了我，‘50万亩林海就是我的命根子，要是你也不干，那怎么办？’”

　　2013年2月，孝顺的余宏亮最终接过父亲使用过的高倍望远镜。接下来，父亲每天一大早上山，手把手教他两代人总结出来的瞭望经验，晚上单独留他在山上。余锦柱十分高兴地说：“宏亮耐得住寂寞，是我的儿子。”

　　2014年2月起，余宏亮开始单独担负起森林瞭望员的工作。年轻的他就像余锦柱19岁那年一样，下定决心，要像父辈一样，做一名优秀的森林瞭望员。余宏亮说：“现在我很自豪，我是‘森林的眼睛’，因为，我一个人的付出，能换来50万亩林海的安全。”