新华社长沙6月7日电 题：记者手记：洞庭湖，我记下你每一个变化

新华社记者史卫燕

今年5月21日，记者在湖南省沅江市草尾镇采访时，遇到71岁的徐正安老人。他背着手，和家人正在名为“运粮渠”的背街小巷散步。

“运粮渠，就是运粮的河道，年轻的时候，我在这里搬过粮食。”他告诉记者，他见证了运粮渠的变化。乡镇大了，运粮渠两侧盖满了房子，渠道变成了下水道，垃圾成堆。

今年4月，南洞庭湖主体所在的沅江市，18座乡镇污水处理站全部投入运营，“运粮渠”的污水不再进入下游的大湖。渠道变成小巷后，很多居民在阳台上养起了花。

小沟小渠、乡镇村庄的变化，正是洞庭湖治理之变的一个缩影。2013年，洞庭湖出口断面出现五类水质。当时，在湖区采访，记者多次被房前屋后的臭水脏水、湖里数不清的采砂船、规模巨大却无环保措施的养殖场震惊，心情沉重。

随着我国推进长江经济带共抓大保护，湖南全面修复洞庭湖生态环境。

一年又一年，到洞庭湖采访的过程中，记者与湖区的各种变化不期而遇——有时是在湖中洲岛，有时是在乡间小道，还有的就在水、草、候鸟上。

变化来自决心。矮围，是湖中建起的堤坝。筑坝圈湖后，矮围里的鱼、芦苇、砂石等自然资源被占为私有。2018年，湖南掀起洞庭湖矮围拆除行动，一举拆除472处非法矮围网围，一湖洞庭水终归自由。

“我们这里拆除一个大围子就花了上千万元。”湖区一个干部告诉记者。拆围后，在此区域多年未见的江豚竟然现身，麋鹿也跑到这里，人退湖进，自然生长。

变化来自探索。沅江市素有“芦苇之乡”美誉，为避免污染，湖南引导洞庭湖区造纸产能退出，用于造纸的芦苇从财富变成了“包袱”。当地人想过用芦苇做生物质发电，也去过外地考察芦苇制造板材等产业，但均以失败告终。一段时间里，倍感迷茫。

两年后，在湖畔的芦菇基地，记者见到了从芦苇基质上破土“撑伞”的芦菇。通过观察芦苇地里野生菌获得灵感，“模仿自然”触发的芦菇产业，受到市场热捧。

变化来自觉醒。2008年，渔民付锦维受到湖中大规模的毒鸟行为触动，开始从事候鸟保护。为了护鸟，他反对竭泽而渔的捕捞方式，一度似乎站在了渔民的对立面。然而，现在很多渔民和他一样成了护鸟人。他们告诉记者，人水相依，保护自然，就是保护我们的子孙后代。

洞庭湖，这里的改变静悄悄，这里的改变不简单。记者见证了她的改变，更期待在未来，能记下她更多更美的变化。