2018年3月13日，根据组织安排，我第二次驻村扶贫。一大早告别多病的妻子，背上重重的行囊，经过5个多小时的长途颠簸，第一次来到江华县涔天河镇新庆社区。这里的贫困超乎我的意料，低矮破旧的房屋散落在一座座大山之间，一条条蜿蜒的山路连接着户与户的距离，全村516户、1786人，贫困人口1068人，占比60%，181户水库移民又分布在全县四个乡镇。那一刻，我深感脱贫攻坚任务之艰巨，责任之重大。

笃行的拐杖

新庆社区由原来的3个行政村合并而成，距离县城近60公里，地处高寒山区，面积达40平方公里。当时人心涣散，两委班子战斗力不强。驻村不久，我从支委班子着手抓起，建章立制，严格落实“三会一课”制度，开展谈心谈话、批评教育等活动；同时，以身作则，带头示范，支委班子很快凝心聚力，成为引领群众脱贫致富的旗帜。

2018年5月，拄着拐杖走访贫困户。

“不经历风雨怎能见彩虹”。驻村第7天，我在县里参加培训会议途中意外跌倒，忍痛参加完会议，一直到晚上两名队员将我送到县人民医院诊治，医生拿着片子对我说：“你右脚踝关节骨折，需要立即住院治疗，并卧床三个月，否则会留下后遗症。”看着红肿得像包子一样的踝关节，队员何兴华、李志鹏也劝我住院治疗。市驻村办和市林业局领导知道后纷纷给我打来电话，要求我先把脚伤治好。面对医生的诊断、领导的关心、同事和家人的劝说，还有扶贫的艰辛，那时我也曾犹豫过，是不是借此放弃……但想到乡亲们渴望的眼神，我决定留下来，不能就此倒下。第二天早上，我请求医生给我包上药，打上石膏，买了一副拐杖，拄着双拐回到了大瑶山。“伤筋动骨一百天”，此后三个多月，我没有休息一天，一边在村里自费治疗，一边拄着拐杖，拖着红肿的脚跟，走遍了全村16个村民小组、298户贫困户以及10余个县直部门，给乡亲们办事，为村里跑项争资。

“心中有信仰，脚下有力量。”为了实现新庆社区2018年“村退出，户脱贫”的目标，无论刮风下雨，路途艰险，我必须尽快走访完每一户贫困户，掌握第一手情况，再因户施策，对症下药。就这样，我每天拄着拐杖行走在漫漫瑶山之间。2018年5月的一天，我去高岭组看望五保残疾户赵永富，不到二里的陡峭山路，正常行走二十分钟就能到，但拄着拐杖的我，每挪动一步都大汗淋淋，脚踝骨发热发痛，需要付出数倍的时间和体力，快到他家里时，由于体力不支，突然打了个趔趄，身子倒在斜坡上，左手和臀部被树枝擦伤。同行的组长赵贵良急忙把我搀扶起来，心疼地说：“蔡队长，你这样太苦了，有什么事吩咐我就是了。”我笑了笑：“不入民宅，焉得民心。”一瘸一拐地走了一个多小时才到赵永富家。一进门口一股异味扑面而来，逢乱的头发像个鸟窝似的，一身衣服油膛发亮。我不请自坐，组长向他介绍我时，赵永富说：“你是新来的蔡队长，我听村里人都说起你，没想到你真拄拐棍来看我。”我接过他的话说：“我也听村里人说起你，爱喝酒，每天醉迷糊。从今天起，你先把酒戒了，把卫生搞干净，马上给你弟弟申请危房改造，如果你愿意，可以帮你申请到镇养老院去……”我和他一下子说开了。不觉已近黄昏，他坚持要送我一程，在他回转的那一刻，我看到他的步履有些轻松自信，我也不由舒了一口气。

两年多过去了，赵永富早已住进了敬老院，像换了人似的，面色红润，干净抖擞，他弟弟的新房也帮他建好入居，他每次看到我就说：“感谢党和政府，感谢蔡书记。”当初的诺言已成现实，乡亲们的生活越过越好，而自己终于有了一丝释然。

2020年4月，守护病重的妻子。

深深的愧疚

扶贫道路总是一波三折，有时让人猝不及防。从正月初四开始，我连续在村里防疫值守一个多月，疫情缓解后，马上打响脱贫攻坚收官之战。在这节骨点上，妻子突发重病。今年4月19日妻子住院做手术，4月24日凌晨，因手术引起并发症造成肺栓塞，当接到女儿带哭声的电话时，我的心一下子碎了，空气也彷佛凝固了一样，急忙租车从江华一路飞驰赶到市中心医院，医生见到我严肃地说：“你妻子患的是肺栓塞，是最危险的病，你们家属要24小时监护，听从医嘱。”经过十来个小时抢救，妻子才慢慢苏醒过来，与死神擦肩而过。第二天医生给我下发了妻子《病重告知书》，看到这份沉重的告知书，我忍不住流泪了，害怕会突然失去妻子，直到现在我还瞒着没给妻子和女儿看。妻子在市中心医院救治近50天，我只护理了3天，便托付给正在读研的女儿和侄儿轮流护理。女儿给妻子端屎倒尿，喂药喂饭，在医护人员的精心救治和女儿的细心护理下，妻子转危为安，但痛心的是妻子永远恢复不到从前了。“自古忠义难两全”，虽然妻子理解支持我的扶贫事业，但在她最危难、最需要我时不在身边，只能把这份愧疚深深地埋藏在心底……

妻子病重住院期间，正是雨季来临时，村里有10多户乡亲盖的瓦要换新，有的要粉墙拣瓦，必须抢抓时间把乡亲们的房子修缮好，把产业发展好。一边是重病的妻子，一边是期待的乡亲，第二天我含泪告别妻子，深夜返回村里，带领乡亲们撸起袖子加油干。

“乡村四月闲人少”，疫情过后，乡亲们纷纷外出务工经商，家里的事搁在一边。乡亲们的事就是我的事！李冬生、邝桂姣、李仁等村民的房子有点漏雨，我四处联系，找到外乡的师傅给他们拣瓦；冯茂文、冯茂玉、胡志华等村民盖的瓦不符合要求，自己垫钱给他们买瓦，组织村里几个劳力换瓦粉墙；赵庚华、郑付坤、蒋勋林、赵永胜等贫困户想发展种养业，设法帮助他们联系种苗、猪仔、鸡苗，落实运输车辆……除了给乡亲们忙里忙外，还要抓紧时间逐户走访，掌握了解就业和复工情况，近300户贫困户“一户一册”和各种资料要一项项核实填写，反复校对。“日出而作，日落不归”，每天加班到深夜才息。这一忙两个多月都没回家，有空给妻子打个电话、发个微信安慰一下，她知道我这个“牛脾气”，要干的事“牛”都拉不回。现在想想，如果那时候妻子真的有什么三长两短，自己这一辈子都有过不去的坎。

“执子之手，与子偕老。”从蓝山到江华扶贫五年，亏欠妻子、女儿的实在太多太多，待扶贫圆满结束后，我一定加倍还偿给妻子。

浓浓的乡情

来新庆社区扶贫快三年了，我把这里当成自己的故乡，把乡亲们当作自己的亲人，融入这里的山山水水、一草一木。刚进村那会乡亲们叫我“蔡主任”“蔡队长”，后来乡亲们亲切地叫我“老蔡哥”，把我当做他们的“贴心人”“大管家”，事无巨细都要找我，发展产业、务工经商、小额贷款、生病住院、孩子读书、家庭纠纷等等，只要乡亲们一个电话、一条微信，我都会尽心尽力去办，自己也享受着这份辛碌、这份信任。

9月3日，村里热心的“暖哥”聋子给我发了一条微信：黄春富老人这周星期六打谷子。我原本计划双休日回去给86岁高龄的岳母过生日的，但计划赶不上变化，“乡亲们为大”，遂决定双休日在村里给黄大叔打谷子。从割禾到踩打谷机，然后用背篓、纤维袋把谷子背回去，这些重体力劳动一般人可吃不消，第一天自己还是挺过来了。到第二天下午背谷子上山时，由于山路陡峭，力气耗尽，两腿无力发软，只能拄拐棍“借力”上山。两天下来，腰酸、腿痛、肩肿，老哥看到我发的照片，发微信调侃说：“当年给你爸妈打禾都没这么卖力。”过了几天体力恢复后，又给盘灯永、邝茂悦打了两天谷子，乡亲们说：“脱贫普查都搞完了，老蔡哥还跟以前一样努力帮我们。”“是啊，我还要和大家继续努力，一起建设美好生活，脱贫不是终点，而是新生活的起点！”大家你一言我一语，瑶山的田埂上飘溢欢声笑语，我和乡亲们一起收“禾”丰收的喜悦与汗水。老人们的子女在外务工经商，吃穿不愁，但他们不依靠子女，自食其力，过自己向往的生活，我不也应该为他们出把力、加把劲吗？

村里新建的休闲文化广场。

这只是自己三年来一个小小的缩影，“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少执着”。“小康路上一个都不能少”，这不仅仅是执着的信念，更是沉甸甸的责任。三年来，自己省吃俭用，没买一件新衣服、新鞋子，每年支助冯育婉、赵李华、曾李婷等5个孩子读书；资助钟高德、蒋忠忠、黄茂先等6户贫困户发展产业，委托经营；帮助指导成立3个合作社，并大力扶持发展，前不久，村里盘龙山生态养殖合作社被评选为“全省林下经济示范合作社”；帮助赵荣銮、黄来生、黄运秀等30多户贫困户运销农副产品；每年中秋节、小年夜与村干部一起陪单身、残疾老人过节，自己买菜下厨，让老人们感受党的关怀；每天坐着摩托车顶烈日、冒风雨，走村访户，防汛抗灾，跑项争资，给乡亲们办理特殊医疗门诊、申报产业补贴、住房改造、易地搬迁、交通补贴、各项救助……多少次累到感动自己。

养牛大户正在忙碌。

春华秋实，岁物丰成。今天的新庆，村组公路都硬化了，桥梁架通了，路灯明亮了，休闲文化广场建好了，生态民俗旅游起步了，名贵药材基地、生态养殖基地、高山油茶基地、珍稀花卉基地、野生苦茶苦笋基地已具规模；家庭“菜单式”产业生机勃勃，环境整洁优美，人们精神饱满和谐，一个幸福美丽新庆正在展现。

永州市林业局扶贫工作队 蔡建武