故乡的山水很养人，不管是新中国成立前还是新中国成立后，长寿是周家大院老人的常态，活个八九十岁从来不是一件稀奇的事。新院子的几位奶奶都在八十以上，我的亲奶奶生于光绪年间，殁于1975年，就在那艰难的年代也活了81岁，至于九奶和满奶都活到了改革开放的好年代，寿龄都在九十岁以上。

活得久了，自然能够很平静的对待死亡。有些老人甚至会感叹：我怎么还不死呢？他们觉得自己老而无用，尽给年轻人添麻烦，因此做如此自责式的谦虚表示。在周家大院，老人活得坦然，去得洒脱，但生者从来悲伤。每个老人离世，丧事办得很是讲究，悲伤如千年传承浸透在每一个细节里。

慎终追远，在故乡有很好的传承。每当老人病重，自感不久于世，亲人和远近的乡邻、族人都前来看望，晚上还会前来为老人守夜。族人会点亮院子里所有公共区域的电灯，还会帮助主家摆好桌椅板凳，摆上糖果茶食供大家宵夜。糖果茶食一般都是族中人自行相送，而不需要主家提供。在乡村的夜晚，温暖的守候，让即将逝去的老人不觉寂寞，黄泉路上不觉黑暗。

人死饭门开。从老人过世的那一天起，族中具有组织能力又懂礼数的长者，孝家会请他当任提调先生，安排族中人等事务。族人会主动过来，听候调遣。如送请帖、采购、洗菜、杀鸡，大厨房、小厨房的劈柴、烧火、切菜等。一经公布，自动执行。就是在外面工作的人，只要能回来也都要回来。从这一天起，族中人等就统一在孝家开餐，不再单独开火做饭。

老人过世后会办一场酒席，或看死饭，或成服酒。看死饭比较随意，于老人离世当天举办，邀请生前看望过的人参加；成服酒比较正式，一般会是五服之内的亲人以及生前看望过死者的人参加。但现在区别不大，主要功能比较一致，就是在酒席上宣布出殡日期以及各亲属出席丧宴的人数。一般会按照亲疏宣布某家几餐饭，如宣布张三两餐饭，就是请该家一个人前来参加出殡前夕的晚餐和当天的中餐，四餐饭就是邀请该家两人参加晚餐和中餐。出了五服的就不在邀请之列，但可以自行前来参加出殡当天的中餐，称为吃“百客酒”。老人一般在亲人到齐后才会入殡。而成服酒一般会老人入殡后才会举办。看死饭之后，晚上会有远近乡邻前来守夜，打牌赌博都有。孝家除了出钱、表态，其他事情基本都由提条先生安排，族人帮忙。但有两件事是孝家做的，一是孝家的儿媳每天早上要到灵前哭诉，道尽逝者的苦难和自己心中的悲伤，晚上必须有孝子灵前相伴，与逝者和长明灯共眠。

丧筵是一场非常正式而浓重的礼节，包括出殡前夕的晚餐和当天的中餐。虽然两餐都是正餐，但对高寿的人是有区别的。寿满八十的，孝家会在宴会场所的白纸对联上贴上红纸条，表明孝家把晚餐当红喜事办，就餐的人不必过于拘礼，第五个菜上桌，孝家可以安排人上桌敬酒，客人可以猜拳行令。但出殡当天的中餐，无论逝者寿龄高低，那都是要按白喜事规矩来办的。

丧筵开席前都会正式安排重要客人的席位。这很有讲究，稍有不慎，往往会引发出席者不快，甚至认为孝家不懂礼数。席位数量有限，会摆放太师椅，哪些人坐席由提调先生宣布。因此，提调先生会很谨慎地根据来宾身份，或设8席，上4席，下4席；或设16系，上8席，下8席，以满足身份贵重的人会有席坐。坐第一席的人一般是离世者奶奶或外婆家的人，不管辈分年龄，来者就是贵客；然后是儿女亲家，再就是来客尊者，如孝家单位领导，本乡、本县甚至更高层级的党政官员。排席严格遵循嫡长子制，就是来人家族长者坐席，长者殁，长子坐，而非其弟兄坐。被宣布坐席的人要客套一番，大声说一句“还有众亲”以示谦让，表明懂得礼数。提调先生会给足面子，三请四邀，请上太师椅坐定。长子受席可礼让本族长辈，提调先生是不会直接宣布长辈坐席的。这经常会让一些外姓人不理解，以为排错了席。甚至还有当场发脾气，认为周氏不懂礼数的。提调先生一般不会为之所动，而由孝家出面磕头致歉，赔礼解释。席位安排完毕，提调先生往往会高声说一句“席面狭窄，众客请坐。”对没有安排席位的客人表示歉意，请随意入座。

谢礼是丧筵的又一场礼仪。孝家以及五服之内的晚辈，按辈分和亲疏远近，分男女先后向客人跪拜行礼，表示谢意。行谢礼的队伍往往很庞大，但主角是孝子，也就是逝者的儿子，他们要穿披麻戴孝，腰系草绳，手持孝棍，自灵前起行，由人提携牵引，一路弯腰低头，先行至上席，再下席，再大厨师，再大乐师（乐鼓手），向他们行跪拜礼，礼毕回到灵前。然后儿媳、女儿，再侄儿辈，再侄儿媳妇，再侄女辈，再孙辈，如此依次行礼，一则显示逝者家人丁兴旺，再则表明整个家族对来客的谢意。行礼时孝男往往会将腰弯得很低，涕泪涟涟，但不会出声。而女儿、儿媳往往会呼天抢地，涕泪横流。

席上酒菜很是讲究。十大碗八小碟必不可少。八小碟子都是一些精致小菜，如鸡鸭箘子切片，爆炒猪肝片，皮蛋切片，油煎小鱼等等，一次性摆上。而十大碗则一碗碗上，讲究鸡鸭鱼肉山珍海味要基本齐全，而且档次越来越高。以前竹笋炒肉也算山珍，海带炒肉也算海味，旧社会穷人家甚至用木刻的鱼出席以求齐全。但现在可就是野猪、麂子，墨鱼、团鱼、基围虾了。送菜收碗更是一道风景。负责打菜的要身手好，手劲足，用托盘一次打8碗大菜甚至更多，到桌前还要稍稍下蹲，以便人端放，行走时要步履平稳，汤水不洒，那是很要水平的。一般前五个碗上第二个菜就会收回第一碗剩菜，至第六个菜开始就不再回收。上菜也有一个基本顺序，第一个菜基本会是大三鲜，第五个碗一般是扣肉，而第九个碗必然是鱼，第十个菜是蔬菜类。鱼到则酒止，上了第九个菜，客人也就不再喝酒了。

客人坐席是很受拘束的。设席的桌子一定会有专门陪客先生，负责倒茶倒水，上菜撤碗布席，递烟点火，敬酒劝菜。按礼，吃席从八小蝶开始，坐上席的从他面前的小碟开吃，陪客先生会适时调换上席先生面前的小蝶，上席吃哪一个碟，其他人就只能吃哪一个碟。十个大碗也是一样，坐在设席桌子的人，吃菜喝酒都看上席先生，每道菜上来，要布在上席面前，他动筷子，余者方可相随，他端杯子，余者方可饮酒。不过，这些讲究现在年轻人是不会遵守了。席上的人也不会要求他人遵循，但自己会严格遵守礼数。

喊杯是丧筵的又一项礼仪。喊杯者要以上席先生的行止为准，统一指挥整场宴席的节奏。喊杯者要懂得礼数，从“升酒”（这是指挥陪客先生的），到“请啦”（就是请吃菜的意思），再到“请呡啦”，依次有序，不可错乱。要把声音拉得长长的，响亮而悠长。喊“升酒”必得等上席先生放下筷子才能开始，而杯数也是有讲究的。逝者满甲子则全席喊24杯，寓意24孝齐全；未满甲子而父母在世者喊22杯，父母不在世者喊20杯。

出殡是最后的告别，也是最沉重的悲伤。丧筵礼毕，酒菜上齐，负责抬棺的人就开始作出殡登山的准备，从移殡出院，捆扎抬杠，固定殡棺，铺盖棺椁，结扎白鹤，各类事项有条不紊，而孝子要披麻戴孝，双手拄孝棍在不远处面向殡棺跪候。两根主杆、四根抬杠准备停当，八名抬棺者分四组站立殡棺前后，每两人负责一杆，提调先生高喊一身“起棺——”，抬棺者会齐声响应，一起发力，吼一声低沉而悠长的“喔——！”，将抬杆扛在肩上，殡棺离开托着的条凳，出殡就正式开始了。此时会鞭炮齐放，锣鼓齐鸣，孝家女儿媳妇以及其他女性亲属想到从此天人永隔，会悲不自禁，放声大哭，甚至呼天抢地，瘫倒在地，让见者落泪，闻者生悲。但出殡的队伍还是会坚定前进，花圈在前，再孝子，再殡棺，再相送相随者依次缓缓而行，慢慢移动，不会受到影响。

出殡的队伍会绕村一周，向生者告别。途经之处，每户人家都要由主事者恭立门户前，点燃鞭炮，送老人最后一程。孝家要磕头致谢，孝家还会有族人相随，为每一个相送的人献上孝家的谢意，一条毛巾加一包烟。不少的人放完鞭炮，还会追随出殡的队伍再送上一程，年轻人还会主动加入抬棺的行列，替下抬棺者，换上一肩。动作自然默契，乡里人的悲悯体现得深沉而坚定！有钱人家还会有狮子队、舞龙队相送。至开阔处，队伍会停下进行一番表演，观众会抛红包，红包越多，玩得越久。兴尽而行，继续依礼告别，至棺木上山前，盛大的出殡仪式基本告一段落。大部分人会止于山脚，只有孝家至亲以及年轻力壮帮助抬棺者，以及一些孝家的好友会追随棺木一直送到山上的墓地。

悲伤终有尽头，众人还有余生。殡棺一旦离开大院，院中所有的丧事的标志都会清除干净，包括悬挂的幕布，搭建的灵棚门架等等。依礼长子不会上山，而在殡棺上山前捧护遗像返回到家中，将遗像悬挂在堂屋正面墙上。此后，空落落的大院了无丧事的痕迹，悲伤被深深埋进后山的土里。逝者遗像下供奉的香火，似亲人的心中悲伤，飘着袅袅余烟。