自从十八岁那年我离开家乡永州，我脑海里就有了一种乡愁，她伴随了我四十余年的军旅生涯。她的名字叫油茶。

老家屋后有一片山，山上是一片郁郁葱葱的油茶林，那是我儿时的记忆、童年的味道，也是我一年四季的风景。

儿时，家里姊妹多，劳力少，家境窘迫，日子艰难，尤其到了春天，碗里的米粥日益渐稀，加之油水不足，上山砍柴或放牛时，不到一个时辰，肚囊便咕咕作响。好在几阵暖风吹过，山上油茶树冒出了翠绿中泛着红晕的新芽，然后是洁白花瓣簇拥金黄花蕊的油茶花竞相绽放，仿佛一夜之间整个后山便变成一片花的海洋。一朵朵、一树树花朵洇出的清香，在山坡上飘荡，引来一群群蜜蜂，在枝头上、花丛间优美地舞蹈，勤劳地采撷着花蕊里的蜂蜜。我们这些孩子，便也学着蜜蜂的样子，折下一根蕨子，抽去蕨心，制成一根吸管，把它插进花蕊，吸取其中的茶蜜，其味甘甜清香，而且吸着、吸着，还能在不意间发现茶泡、茶耳朵。茶泡开始极似青涩的桃子，茶耳朵形状与树叶一样，只是比树叶厚实一些，肉嘟嘟的，像人的耳朵。当它们开始脱去青涩的皮，表明已经成熟，可以食用了，不仅味道清甜，而且还能果腹充饥。可以说，在那个吃不起糖甚至吃不饱饭的岁月里，茶蜜、茶泡、茶耳朵，是我珍贵而稀罕的关于甜的记忆。

油茶花谢了，夏天来了，太阳一天比一天毒起来。这时，枝叶浓密的油茶树，又给我们这些进山砍柴的孩子，提供了一片片阴凉。当砍柴砍得汗流浃背、酷热难当时，就钻到油茶树下，一边歇凉，一边摘着地上的地胚果吃，直吃到舌头、口腔，像进过染缸满嘴乌紫。这时要是运气好，还能碰上刚刚冒出土皮的茶树菌。茶树菌，是一种窝生菌，常常一窝就有数十、上百株，能塞满两只衣袖，够一家人美美地吃上一餐呢。

秋天来了，天气凉了，把枝头压得深深地弯下腰来的茶果，也咧开嘴儿笑了，把嘴里的茶籽吐到了地上。这时，我便背上竹篓，跟着大人上山拣茶籽，每天从早上上山，直到天快擦黑看不见地上的茶籽才回家。茶籽拣完、晒干后，接下来便是榨油了，先是要用牛拉着石碾子，把茶籽碾成粉状，再放到大锅里煎熟，然后再盘成饼状，用铁箍箍好，放进用大樟树干制作的榨木里，最后往塞木上打飞锤，几个飞锤下去，金黄、金黄的茶油，便从榨木下边哗哗流进油桶里。父亲是村里数一数二的榨油师，榨油各环节火候掌握得精到，尤其那飞锤更是打得精彩绝伦。用绳索悬在梁上的比海碗还粗、近两丈长、近两百斤重的杂木榨锤，在他手中就像玩棍棒一般灵便轻巧，他抓住套着铁箍的锤头，慢慢后退、后退，直退出一丈开外，才猛地向前一掷，榨锤便如离弦巨箭向前窜去，“咚”的一声击在榨木的塞木上，弹回的锤头未等落地，已被紧跟向前的父亲在空中稳稳接住，然后他又后退、又猛地一掷……不仅锤锤打得精准，而且姿势潇洒、孔武有力。后来，我见过一幅叫“掷饼者”的世界著名雕塑，当时我就想，要是当时有人把父亲投掷飞锤的瞬间雕刻下来，不仅会和“掷饼者”一样充满力量感，而且准比“掷饼者”更飘逸洒脱。

冬天里，山坡上藤草萧杀，油茶树的叶子开始飘落。这时，稻田里的水也退去了，露出一个个圆圆的小孔。这可是孩子们的希望之孔、快乐之孔啊，因为用指头顺着这些小孔挖下去，就是一条条活蹦乱跳的黄鳝，有时一个傍晚能挖两三斤呢，回家让母亲用刚榨的茶籽油，把刚逮回来的黄鳝煎得金黄，再放些自制的豆豉、干椒，满屋飘香，口味酥松。茶油煎黄鳝，在我食物贫乏的童年和少年，是鲜有的美味。而至今，茶油煎鱼在我们永州，依然是道诱人味蕾的名菜。

在我童年、少年的记忆里，茶籽油还是佑护健康的使者。祖母作为高山瑶女人，没上过学，更没读过医书，却在治病方面把茶油用得炉火纯青。我们肚子疼了，她用茶籽油调些炉灰，抹在肚脐眼上，不久肚子就不疼了；我们嘴角长泡了，她也给我们抹茶油，抹过几次后，嘴角的泡就消了；我们肚子着凉拉稀，她取些茶籽油让我们喝下，拉稀立马就止住了；我们几天不排泄，肚子胀得慌，她也让我们喝茶籽油，不久肠胃就通了……

正是油茶树给我留下的这些美妙的记忆，让我参军入伍后每次回家探亲时，每天都要到后山的油茶林里走一走，春天里闻闻茶花的清香，夏日里觅觅茶树菌的踪迹，秋天里看看茶果欢笑的模样。

可在十几年前我又一次回家探亲时，后山的油茶林突然不见了。我问在家种地的二弟：“为什么要砍掉这些油茶树。”二弟告诉我：“油茶树产值太低，村里统一规划这片山坡全种沙田柚。”也许以后的沙田柚会给大家带来更多的经济收入，可我心里还是感到深深的失落与惆怅。从那以后，我每次回到家乡，都有一种莫名的彷徨，想去哪里走一走、看一看，又觉得无处可去、无处可看。

正当我的油茶乡愁无处安放之际，我在2023年秋天接到参加“走，去永州——‘当代文学名家看祁阳’油茶生态文学采风创作活动”通知，回到了我的家乡永州，走进“中国油茶之乡”祁阳。

在这里，我不仅又见油茶林，而且见到的世界最大的油茶林——唐家山十万亩油茶文化园。站在高高的山岗上，头顶金灿灿的阳光，沐浴着凉爽的秋风，俯瞰眼前这片油茶林，只见它茫茫苍苍、碧绿如海；那起伏的山丘，仿佛海中涌起的波涛，一浪接一浪涌向天际，好不辽阔，好不壮观。漫步在茶树林间，就像走进家乡屋后那片油茶林一样，感到了一种久违的亲切，仿佛又看到了那一朵朵洁白包裹着金黄的茶花，闻到了阵阵沁人心脾的清香。而且这里，除了万倾茶林，还有油茶博览馆、水上乐园、水上舞台、水上灯光秀、水上民俗、生态民俗、游客接待小镇……它已经成为一个3A景区。

在这里，我不仅找到了乡愁安放的地方，还看到了乡愁未来的光景和希望。从前，我无论到哪个商场购物，每当走到食用油商品区时，首先看见的总是“金浩”品牌，它实在太显眼了，几乎占据货架的半壁江山，可我始终不知作为中国食用油著名品牌“金浩”的产地在哪，直到这次回到故乡采风，才猛然发现她就在我们永州祁阳！这家集种植、研发、生产、销售于一体的民营企业，自1993年在永州祁阳成立后，经过30年不断开拓，已在湖南祁阳、益阳、望城和江西萍乡建设了四大生产基地，产品销售形成了“湖南为大本营，京广线为轴心，京沪为战略制高点，辐射周边城市，带动全国市场”的营销布局，成为国家食用油龙头企业、广大消费者放心企业。现在，面对经济全球化潮流，“金浩”正以“合纵连横、打造湘军茶油”为发展战略，通过整合茶油产业资源，力争将“金浩茶油”打造成全国高档食用油“第一品牌”。

更让我欣慰的是，茶油已经成为乡村振兴的重要支柱产业。在家乡永州，仅祁阳市就有油茶林60余万亩，其中万亩以上基地6个，并呈现出迅猛发展势头。2022年全市新建油茶林2万余亩、低改4万余亩、改良1万余亩，茶油产量突破1.5万吨，年产值突破20亿元，直接或间接带动市内外2000万农民增收，主要产区农户户平收入4000元！

油茶，让家乡的荒山变宝地。

油茶，我的乡愁，家乡振兴之林、致富之林，为你点赞！

（作者龚盛辉，军旅作家，中宣部“五个一工程”奖、第八届鲁迅文学奖获得者）