湘南的山，不险，但厚实。湘南的地，养着这方水土的人。就在这田埂边、屋檐下，一代代人踩着泥土，哼唱着自己的日子。这调子，不是从书里学来的，而是从泥土里长出来的——祁阳小调。

历经明清传承，南北融合，祁阳小调于2011年，列入第三批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，成为湘南大地一声悠长的回响。

而滋养这声回响的根脉，不在华服美器，而是浸润了烟火气息的寻常物件。酒盅、碟子、绢帕、渔鼓、唢呐——这些朴拙粗砺的陶木布绢，在艺人掌心与岁月共舞，终淬炼出舞台上一抹亮色。

“草台”——舞台与生活的零距离

他们的舞台，常常就是村头一块空地，搭个简单的台子。风里来，雨里去。台下坐的，都是乡里乡亲，老伙计、老姐妹。看戏，就是看自己，看祖辈的故事。

幕后？哪有什么华丽的化妆间。墙角旮旯，杂物堆边，就是他们的“后台”。行头一换，眉笔一描，转身出来，就是另一个人物。一人唱几角儿，吹拉弹唱样样通，这是他们的本事，也是他们的“活路”。

这些草根艺人，都在用一人千面的执着，在乡村振兴的大戏里唱响着非遗传承最动人的和声。

“草根”——生活的艰辛与坚韧

唱戏讨生活，不容易。

晌午，戏歇了。后台就是“家”。晌午，戏歇了。后台就是“家”。几张桌子一拼，板凳一搭，倒头就睡。

这位吹唢呐的师傅，性子闷，话不多，可别小看这片刻的安静，可只要乐器一响，他像换了个人，精气神全回来了！那唢呐声，能钻进人心窝子里，能把整个场子都点燃！

这些乐器，都是老伙计了。二胡、锣鼓，摸得油光水亮。它们的声音，不华丽，但真挚，弹的是生计，拉的是悲欢，敲的是这片土地上最朴实的喜怒哀乐。

“草籽”——飘向未来

老调子，不能只在老地方唱。她们走进学堂，把这泥土里的调子，教给娃娃们。娃娃们学得新鲜，唱得热闹，调子或许还生涩，但种子撒下去了。

这调子也活在当下。唱疫情防护，唱家乡的新路新房。老腔老调，装着新日子，唱给乡亲们听。

回归土地，生生不息

祁阳小调，是泥土里长出的调子。它不高高在上，它就长在田埂边，响在屋檐下，活在这些吹拉弹唱、为生计奔忙也把生活唱成戏的普通人身上。在老人专注的眼神里，在孩子稚嫩的学唱中，在唢呐师傅一声冲破天的长音里……这调子，带着汗味儿，带着泥土香，就这么真真切切、生生不息地传下去。

作者：胡罗群、魏佳韵、徐若盈、薄康妮、叶小康

指导老师：彭玲