您的出现，如深秋里枝干间洒下的一束光，温暖着我。 ——题记

生物书上，望着那几处突兀却熟悉的字迹，心中不禁涌起一阵暖意。

“换了一个生物老师了。”班主任老师说完便进了办公室。我的眼睛紧盯着门口，满心好奇，想看看这位新老师究竟是怎样的人。

“哒哒哒”，一阵急促的脚步声从教室外传来，这时已经上课有一会儿了。您风风火火地迈进教室，一句话未言，匆忙打开 PPT，将书和手提包随意却又不失利落地放下，这才开了口：“我姓何，接下来初二的所有生物课都由我来带你们。”说罢，转身拿起笔，在白板上写下了干净利落的名字：何雅哲。

您转身面向我们，又开口道：“在我的课堂上，希望大家能遵守我的要求。我会合理安排时间，减少生物占用的课外时间，争取在课上让大家完成复习……”您给我的初印象，是一位严格且教学有方的老师。

然而，您远不止如此。

那天的生物课，弥漫着阳光的味道。我如饥似渴地抄着白板上的笔记，您一边讲授新课，还时不时穿插前几节课的内容进行复习，让那些知识在我脑海中更加深刻。您身着一袭棕色的长裙，在白板前不停地板书着，笔尖时不时停在黑板上，精准地圈画着重点。

偶然间，我抬眼，发现窗外的光束调皮地射在您身上，给您的轮廓描上了一层金边，圣洁而美好。“上房下室，房连静，室连动。”您如银铃般清脆悦耳的声音在耳边回响着，看着书上满满当当的笔记与图例，成就感在心底悄然绽放。

时不时，您也会开一些小玩笑，幽默风趣的话语逗得我们哄堂大笑，困意和疲惫瞬间消散，大家又都打起精神继续听课。

翻看着书上的笔记，我微微蹙起了眉头，隐隐觉得有些不对劲。我定睛细看，才发现有一处空白——心脏的功能竟没记录！刹那间，我的心猛地一紧，慌乱如潮水般将我淹没。

就在我六神无主之时，一个熟悉的身影悄然来到我身后，轻柔的声音如同山间潺潺的溪流，缓缓淌入我的耳畔：“心脏的功能是收缩和舒张，推动血液流入……”我下意识地抬起头，目光恰好与您交汇。您的眼神里，满是认真与温婉，恰似深秋里那束穿透薄雾的暖阳，瞬间驱散了我内心的慌乱与不安。

“还有这里。”您微微一笑，轻轻拿起我的笔，在书本上细致地画起了图例。您的笔触轻盈而流畅，每一笔都饱含着专业与耐心。那清晰的字迹，仿佛是一个个灵动的小精灵，在书页间跳跃、舞蹈，一种独特的唯美感扑面而来。

笔在纸上摩挲，发出沙沙的声响，那声音宛如一首美妙的乐章，在静谧的空气中奏响。阳光透过窗户，洒在您的肩头，形成了一圈柔和的光晕。当最后一缕光线漫过您的发丝时，我书本上原本的空白处，早已留下了一片娟秀的字迹，那是知识的馈赠，更是您关爱的印记。

不知不觉中，下课铃响了。我还沉浸在知识的海洋里，不舍得从这精彩的课堂中“醒”过来。我轻轻翻阅着上课做的笔记，那些密密麻麻的字迹，仿佛是您用心为我铺就的成长之路。

自初中以来，我的成绩一直不尽如人意，仿佛置身于黑暗的谷底，看不到一丝光亮。而您的生物课，就像黑暗中突然出现的那束光，给我带来了温暖和希望。每一堂课，都是一次心灵的滋养；每一个知识点，都是您给予我的力量。您的出现，如那束深秋里的光，穿透层层阴霾，照亮了我求知的道路，温暖了我迷茫的心灵。

“唰”，又是一阵秋风吹过，带着丝丝凉意。可那束光，依旧暖暖地照在我身上，那股暖意，如同扎根在心底的藤蔓，缠绕蔓延，永不磨灭。书本上的字迹依旧清晰，而那束光，也如同一盏明灯，永远照亮我前行的道路，温暖着我每一个求知的瞬间。我知道，在未来的学习之路上，这束光会一直陪伴着我，引领我走向更美好的未来。

（作者：湖南省永州市冷水滩区京华中学2428班 周益帆，指导老师 曾满娇）