谢红军与身后的红军墓

初冬，东安县舜皇山国家森林公园里的红军村翠绿依旧，竹木掩映之下，一座“无名红军烈士墓”的墓碑格外醒目，一位头发花白的男子站在墓前，正用没有手掌的双臂给坟头除草。他就是谢红军，这座无名红军烈士墓的“第三代”守墓人。

墓里的人叫什么名字，从哪里来，对此他一无所知。但谢家三代已默默守护这座红军墓85载，只因谢红军爷爷当年的一句承诺。

爷爷的承诺

1934年夏天，一个闷热的午后，谢红军的爷爷谢忠芝打开房门时，看见村子外边唯一一条通向山外的小路上，走进来一群军人模样的陌生人。这些人脚穿草鞋，身上穿一身灰色土布军装，头戴五角星灰军帽，肩上还扛一把长筒子枪。

其中一位军人向谢忠芝走来，并询问是否可以借用他家的灶台生火做饭。谢忠芝听说是为老百姓打天下的队伍，就把他们领进家。其中有一名红军因伤病无法前行，为了追赶大部队，这一队红军只好临时留下伤员，将其托付给了谢忠芝。五天后，那名受伤的红军去世了。

“爷爷觉得是自己没有照顾好他，一直心怀愧疚。”谢红军说，爷爷谢忠芝将这位红军埋葬在家对面的山头，每年清明节都会去给这位红军战士扫墓，并交代父亲谢臣明，要他和后代一定坚持守墓。

父亲的遗言

无名红军烈士墓距离谢红军家直线距离不到300米，但实际走过去，约一公里，耗时约半小时。去往墓地的道路被一些小树枝和杂草覆盖着，常年只有谢红军一人走动。

墓地被一圈石头包围，唯一的标识只有墓碑上刻着的“无名红军烈士墓”，落款“东安县人民政府于2015年4月5日立”。四周竹林围绕，显得格外寂静。

谢红军说，这块石碑是当地政府重修墓地时立的。小时候父亲带他去扫墓时，这里只有一个坟头，父亲在河里捡了块石头立在一旁作墓碑。

谢红军回忆道，从四五岁开始，每年清明节前后两三天，父亲都会带他去扫墓，拔拔坟头上的杂草，偶尔还会跟他讲爷爷和红军的故事。为了缅怀先烈、纪念自己当年未实现的红军梦，谢臣明还将儿子取名为谢红军、谢满军。1995年，父亲谢臣明去世，留下的唯一遗言就是，让子女一定要为无名红军烈士墓守墓。

“父亲为红军守了一辈子墓，不能在我这儿断掉。”让谢红军几十年坚持下来的，正是因为受父亲谢臣明的影响。

后代的坚守

由于交通不便，近些年村里的人慢慢迁出，谢红军的弟妹们也陆续长大成人，弟弟们成家后，搬到山外居住，妹妹们也相继出嫁，只有谢红军一人带着父亲的遗言，爷爷许下的承诺，留在了村子里，住在父亲留下的木板房里。

走进谢红军的房间，地上有些凹凸不平，房间里很暗，没有一件像样的家具，唯一的一台液晶电视，是弟弟送的。在他的房间里，仍然珍藏着这位无名红军的遗物：一把梭镖，一个水壶。

初中毕业后的谢红军，就一直待在家里种田。17岁那年，为了补贴家用，谢红军在鱼塘炸鱼时发生了意外，失去了双手。双手残疾的谢红军至今没有结婚，他在1991年与1992年期间，从县医院收养了两个被遗弃的女童，“现在，她们都在外地务工，每年过年回家一次，也很孝顺，会给我买一些衣服和生活费。”

谢红军是东安县扶贫对象，唯一的经济收入来源是县山里毛竹经营分配以及残误费。他常年一人待在深山中，生活虽然清贫，却无比满足。他在房子后面种植了豆角、南瓜等蔬菜，养了鸭、鸡，还有一条狗。更让他欣慰的是，近年来，红军墓受到越来越多的关注。“现在有些游客会来这里上坟祭拜。”

作为第三代守墓人，谢红军今年已经57岁，很多人都无法理解他的执着和坚守，他说：“没有他们的浴血奋战，就没有我们现在的幸福生活，他牺牲在为人民谋幸福的路上，我们不能忘了他。我会一直坚持到我走不动为止。”在谢红军的影响下，两个女儿表示，她们将把祖上三代人的坚守延续下去，继续为红军守墓。