乔治·德·基里科《一条街上的忧郁和神秘》

　　当一个艺术家接受一种暗示时，他的作品不自觉地具备了某种精神倾向。乔治·德·基里科是这样的一位画家。他把出生地希腊视为神话和神祉的国度，在一个晦暗的神秘里，他自我感到命运似乎过早被安排，以至他在后来的人生岁月里形成一种“古雅”的个性。1910年，基里科从意大利去了巴黎，在那里他同诗人、艺术评论家阿波利奈尔和画家毕加索过往从密，并为当时的立体派所感染。在巴黎的那些年月，基里科创作了一些忧郁、梦幻般的作品，其典型的主题是人体模型、雕像、“意大利方形物”、空闲建筑物的背景以及日常使用的物品，他喜欢把暗喻赋予到这些物品的身上，带来荒诞的意味，带来秩序之外的谜语。

　　在乔治·德·基里科众多的作品中，《一条街上的忧郁和神秘》是一件一下子就抓到你的触角的作品，仿佛自己身在其中，感到自己也是一个幽灵的孩子，在人世上柔弱地晃荡着。那是一个熟悉生活里陌生化了的世界，梦魇般的光线和冰冷的阴影的到来，加快了某种寓言的发生。世界由光明和黑暗组成，画家把两种情态放在一起，它们显得那么拥挤，又那么冷清，如来历不明的梦，难以把握。

　　沿着光的方向滚铁环的女孩，少不更事的她有着童年嬉戏的身影，对于未知的世界，她毫无戒备，唯有轮子转动岁月的光阴。但在女孩前方不远处不断靠近的阴影给这条街带来难以言喻的不安，仿佛有什么要发生。恐惧情绪在哪一个时代都存在，只是恐惧的对象不同而已。在此画中，基里科想渲染一种神秘又危险的情绪，想透过这样的氛围来看世界的真相，并如此来增强画面的张力。他画出了平常的视角，隐藏了少数人看到的精灵式的形而上的视角：艺术家在常人眼光到不了的地方敞开内心涌动的秘密，唯有隐藏才有呈现。

　　《一条街上的忧郁与神秘》让我想起电影《布达佩斯之恋》中的一首曲子《忧郁星期天》，电影表达了“二战”时期，有些人不能没有尊严地活着，当他们预知一个人人没有尊严的时代即将到来，他们宁可自杀。电影中的钢琴师正是在那样的环境，在餐厅里谱出《忧郁星期天》。这首曲子带给人的讯息是：有尊严地死去比没有尊严地苟活要好，即使最高的名利已在招手。有些时候，死亡有张漂亮的脸，生命却常丑陋卑贱，不堪入目。

　　《一条街上的忧郁与神秘》虽然没有《忧郁星期天》那般教人痛不欲生，但它同样是隐秘的，让人在命运的不确定之中充满感伤。忧郁与神秘就像一对幽灵，游荡在寂寥的街巷上，它们无法看清的面容给人带来模糊的紧迫感。好在，那个滚铁环的女孩，她跑动的姿势给这个下午带来梦魇之外的澄明。