我与父亲阴阳相隔已经一年有余，这一年余来让我梦里几经迂回，感觉生与死就那么一线之隔，当我想着，念着，父亲则像一个影子一样时左时右，而回到现实中时，我才伤感地认识到父亲已经长眠于地下。

　　那年，可谓六月飘雪。父亲面临着妻离子散，而我们孩子不仅面对与母亲和小弟弟的分离，更面临失去学业，真是祸不单行的日子。在暑假前夕，我和大弟弟还在宁远清水桥舅舅家读书，刚放暑假，父亲就来接我和大弟弟，并且告诉我们将不再清水桥读书，我不但不感到遗憾，反而有种脱离苦海的感觉。早就领教够了舅舅重男轻女的思想，每次我跟弟弟吵架，或者我做错了什么事时，舅舅总会指着我的鼻子说，你别不知好歹，你是搭着你弟弟来读书的，否则你根本没有书读。我总觉得舅舅太傲慢和偏见，但是反抗的结果只会遭到更加的指责，那样的寄养我一点也不快乐。

　　四五十里的山路，大弟弟骑在父亲的肩膀上挥舞着小手，如同赶马鞭一样，口里喊着：“驾，驾，驾!”稚嫩的声音在山谷中回荡，父亲在大弟弟的运动之下，身体不平衡的歪斜着，为此，他们父子的背影就在我的记忆中保留了下来。虽然不曾懂事的我，但是看到那一幕也好一阵感动，至于感动到什么程度，还不得而知，毕竟是孩子，达不到那种深度，再说很多孩子也是容易健忘的，例如我的大弟弟一直不肯记得父亲那些曾经的过往。

　　回到家没有多久，父亲和母亲就在秘密地商量什么。我感觉父亲的眼里闪烁不定，口里又吞吞吐吐似乎有难言之隐。当然，孩子的我们才没有那种明察秋毫的眼力，只管娱乐我们的童年。

　　只是，父亲的叹息越发沉重起来。而母亲看似在唱歌，可又总是唱出眼泪来。那么唱出的并不是什么幸福之歌。虽然母亲唱的是《幸福在哪里》，可想母亲在问幸福。

　　可怕的事情到了还是来了。父母的离异几乎像戏剧般的让我喘不过气来。我曾经怨恨过父亲：“爸，你没有本事让我们上学，你凭什么要和母亲离婚?都怪你，都怪你!”不乐观、不豁达与父母的关系牵连太大了，这是我从童年到中年一直的认为。

　　父亲自从母亲带着小弟弟走后，他整个人像霜打的茄子蔫了。家中光景本就不怎样，没有母亲，父亲就成了孤掌难鸣。穷愁潦倒往往让人的心里起着变化的，特别是看到那些伤感的电影或者电视剧中那些不幸的主角，往往会与自己的身世比较一番，然后也会伤感一番。

　　有人说，离异家庭的孩子容易走极端。我确实开始走极端。自杀未遂，我想这不是老天爷冥冥中保护着我命不该绝，而是父亲在关键时刻出现，阻止了我年幼无知的愚蠢。

　　“你怎么可以这样做傻事呢?”父亲夺过我的药瓶子，“你们没有娘，还有爸啊。”可想而知，父亲对我愚蠢的痛心。他知道原因的所在，我看着父亲立马挨东家走西家的为我筹资学费，那语言，那眼神带着哀求。我想，那以后我变得忧郁，变得重复累赘，变得像个祥林嫂一样见人就诉苦，与我那时候的遭遇有密切关系。

　　“好好读书。”父亲在那个下着小雨的天气，把我送到学校临走时候说的。父亲可说一直在雨中，来时把一把伞给了我，走的时候又冒着雨，我想把伞给父亲，可他说，“这伞，你留着，我是大人淋雨习惯了，小孩子不同，淋不得雨。”

　　父亲后来风湿病又患上脑梗塞导致瘫痪，我认为与那个时候风里来雨里去有直接关系。

　　我最终没有像父亲说的“好好读书”，倒不是父亲要终止我的学业，我是在一番痛苦的细思量后，知道了“个钱逼死英雄汉”的俗语。虽然母亲带走了小弟弟，但是我们还有姐弟妹四个，倘若都读书，那学费对于老实忠厚不懂得怎么赚钱的父亲来说无疑是天文数字。

　　在读书和做人哪个最重要做选择的话，我会选择后者。当然我也无奈地选择了后者。

　　“都是我不好，让你读不成书。”父亲清楚地知道选择不读书不是我的本意，而是逼迫无奈。父亲转过身子擦眼睛，一边唉声叹气，继而投入繁重的体力劳动了。记得父母离异的日子里，父亲可能为了减轻他对孩子的愧疚，总是天刚蒙蒙亮就起床烧火做饭，等我们起来时，饭菜已经摆在桌上了。

　　“孩子们，你们吃饭，我已经吃完先出去做事去了。”父亲说着，就背着一把斧子拿着一把大柴刀出了家门，他那脚裤管卷得老高，我看见他的小腿似乎比平时更青筋暴起，而且显得短而粗，我知道那是过重的体力劳动所致。

　　后来我不知怎么的，爱上了文学，无事也喜欢涂涂写写，居然被好些人称赞，说我是才女，只可惜书读得太少，才小学毕业，不过我的文采早就在高中以上。别人这样说给父亲听，父亲对我更是充满内疚。

　　“燕儿，都是我不好，把你给耽误了。”父亲对我说这话时，眼里心里都透着痛心。

　　“爸，我不怪您。”我嘴上说着不怪，心里还是怪着父亲的。父亲知道我口是心非，他清楚着。

　　父亲更起早贪黑，做事更没完没了。我知道“好汉难养三把口”，他一个人养我们这么多孩子，无疑超出了他本身的负荷。他整天汗流浃背，而且日渐消瘦。

　　“爸，您能不能歇息一下。”我于心不忍。

　　“没有事的，山里好多事情的，我得做完。”

　　人生没有可以做完的事情。人到中年让我清楚地知道，人到死也做不完的，只是尽力而已。

　　父亲真的没有把事情做完就撒手人寰了。我哭倒在父亲冰冷的身旁，因为我也没有把我的事情做完，更没有尽孝在父亲的身旁守候他的临终。这是我今生的最大的罪过，让我忏悔一生。

　　父亲已经长眠地下，每每回忆，让我忍不住悲痛流泪，乌鸦反哺，而我没有能尽到这个孝道，而真应了那句：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

　　父亲算是选了一块好地，背靠一座山，守望一条河，记得他曾说背着山踏实，看着河流心里顺畅。如今的他是否如他生前所愿，我不知道，我只知道我的心里每想起父亲心口就发疼。