七月的一个晚上，画家谢尔盖·波波夫乘电气列车去首都交付一幅将要展出的元帅画像。后来，他碰上了另一名画家伊戈尔·梅捷林。战争结束后，他们在一块儿上大学，相处十分亲密，因为他们在带着孩子气的时候就上了前线，直到退伍还相当年轻。他们虽然经常见面，但是，这回能在莫斯科相遇，意义非同一般，谢尔盖望着伊戈尔那削瘦的脸庞轻轻问道：“你还记得我那幅毕业作品吗？”

　　“当然记得，”伊戈尔回答说，“那是想忘也忘不了的。每年总有一家杂志要转载这幅作品。还有，《谁在敲门》那幅画我同样是不能忘怀的。”

　　很久以前，早在上大二的时候，他就选定了这个画题，想象中的那幅画上有两个人物：一个少女和一名士兵。士兵的初胚他果断地决定按科利亚·叶尔马奇科夫（一个在战争结束时牺牲的战士）的形象来描绘，他要让这位英雄在他的画布上栩栩如生。至于那个女人，他很想把这个人物画得更加自然一些，所以，必须从模特儿写生开始。学院里那些女模特儿显然没有什么中意的，自己班上和其它年级以及同住在一个院落里邻居家的女孩子，也没有一个合适的。这件事使他伤透了脑筋。

　　幸运之星终于降临。元月份的一个星期天，他乘车外出作客，下车时在站台上不经意地发现了她。第一眼望去，她并没有什么特别的地方，身穿灰鼠皮袄，两只手也藏在灰鼠皮的套筒里，头上披着一条又轻又软的白色头巾，脚上穿着一双白色的皮底毡靴。谢尔盖凝神地看着她，那张开始让他觉得平凡无奇的脸蛋以一种赏心悦目的魅力吸引了他。她居然跟他在同一个站下车，这简直是他的造化。后来，她在围墙边停下来读一张广告。谢尔盖抓住这个短暂的时机，以果断的勇气向她讲明他的意思。她那双灰色的大眼睛开始流露出冷峻的神色。他终于恍然大悟，原来她以为要她当个脱得一丝不挂的模特儿，于是，他再次把自己的意思说明白，并且要她尽管放心。

　　她最初有些犹豫不决，稍加思索之后，十分干脆地说：“就这样吧，我亲自给你打电话好了。”

　　她真的来了，是头天晚上按照谢尔盖提供的号码打电话给他的。当他打开房门迎接他的时候，两位邻居老大娘竟然把眼睛睁得圆圆地看着，甚至以为他们俩是一对恋人。他在家里帮她脱去外衣，发觉她的短皮袄虽然外面是冷冰冰的，里面却是暖烘烘的。

　　他站在窗户旁边，目不转睛地看着她，使劲地眯着双眼，开始用木炭和铅笔对着她描绘起来，不时要她改变头部的位置，左边瞧瞧，右边看看。接下来他动手用油画颜料画她的头部，最后把刷子放在一旁，用花花绿绿的抹布把手揩干净。

　　第二天她又来了，他还是动作敏捷地对着她写生，看着她的脸蛋，对这幅画将会获得成功越来越充满信心。他一生中还是第一次有这种强烈的感觉。

　　“我怎么找你呢？”分手的时候他轻轻问她，“这幅画完成以后，我还想让您看看呀！”

　　“还是我自己打电话给您吧！”

　　说完这句话之后，她打开房门，迈着快步，走上过道。突然，他产生一种难得的灵感，抓起那块画有她头部的硬纸板，端着带调色盘的画稿夹，跟在她后面跑了出来。

　　“请您再等一会，”他说，“在院子里这种光线下试试看。”

　　他坐在靠背椅上，放好硬纸板，他的身后已经聚集了一群孩子和他们的保姆。然而，她却微笑着站在冰天雪地的院子中间，说道：“没关系，我笑一笑可以吗？”

　　“可以，可以，”他一边回答，一边继续画着，“这样更好……”

　　画面是一个阴晦的冬天，背景让人猜出是一条乡村街道。画的前景是一位肩挑满满两桶水的青年妇女，但观众肉眼看见的只有一个水桶。一个士兵向她讨水喝，这会儿正在用两只手扶着桶饮水。这个悬空的水桶让人感觉到在颤悠悠地摆动。士兵并没有看着她，似乎没有觉察到她的存在，只是望着远处的雪景。可是她呢？则在耐心而又安详地看着他。尽管画面不见任何村庄，也不见除她以外的任何士兵，却使人马上意识到这是在打仗，部队在行进，而且前面还有一条要花很长很长时间才能走完的漫长道路。

　　他将自己的作品取名为《满满一担水》。这幅画触动了许多人的心。市里举行美术院校毕业生作品展览，不少人夸奖了他的那幅画，伊戈尔还告诉谢尔盖，说他的模特儿来看了展览，在他的画前足足站了四十分钟。

　　就这样，他再也没有见到她。说实话，最初作画的那一瞬间，他设计的画面跟她在一起的不是科利亚·叶尔马奇科夫，而是他自己，后来觉得不好意思这样做，才换上了科利亚。不过，这种宿愿终于使他诞生了第二幅作品《谁在敲门》。

　　两年之后他才推出这幅作品。在那个时期，这幅画尽管很有创意，但某些人却认为过于大胆，不合“规矩”。

　　在一个很小很小的房间里，几乎在一片黑暗之中，一位少女正跪着欠起身来，——当然，这位少女不是她，但模样很像她——裸露的双肩上披着一件中尉制服，胸前若隐若现地闪烁着几枚奖章。这位少女的目光中既有惊恐，又有自信，还有几分幸福。“谁在敲门”呢？这个“他”在画面上没有出现，只看得见一件白衬衫，画的一角有一支烟卷。

　　这幅画最初遭到了极少数人的非议，可是画面上毕竟有着如此之多美好的纯真，而且颜色调得那么和谐，使得那些人终于退让。这幅画后来被一家战后正在恢复的大陈列馆买去了，馆长不久前还是一位前线战士，他对这幅画的痴迷，简直到了趋之若鹜、求之若狂的地步。

　　两位在莫斯科邂逅的画家好朋友在车站分手了。谢尔盖回到家中，每当他回忆起自己获得成功的两幅画的时候，就情不自禁地想到那位模特儿。在他的青年时期，她曾经短暂地一闪而过，而现在又是那么持久地留在他的生活之中。正因为如此，一旦某个女性问起他是自己来还是打电话来的时候，他宁愿相信这就是她，但过后，又违心地断定她已经死去，好象只有这样，他的心灵才能或多或少地得到某种安慰……