我的关于故乡的一切记忆，都是沿着一条蜿蜒的小道慢慢铺展开的。

我的故乡被裹藏在双牌一座偏僻的山林里。山脉从这里绵延，山泉从这里跌落，竹林在清风之间，星辰在抬头之际。这里，叫作玉泉。人人都说玉泉村是个好地方，但爷爷口中的玉泉，从来都是个贫瘠破败的村落。七十年代的玉泉村，只有一条斗折蛇行的小道与外界相通，村子坐落在隐蔽的山陵间，放眼望去只有三三两两零落的人家。许多个朦胧的清晨，父亲会提溜着破旧的帆布背包与奶奶准备好的一周的咸菜，缓步走过小道，走向村外的小学。与父亲一同走在路上的，还有挑着农货去乡镇赶集的村民，眯缝着眼睛摇头晃脑吹着哨子准备下地干活的年轻人，以及各家方才醒来的黄狗。这条蜿蜒看不到尽头的山路，承载着大山子孙的梦想与辛酸。为了摆脱肩挑背磨的生活，父亲在这条路上一走就是好多年，走出了乡村，走出了县城，走到了更加广阔的天地，找到了人生的坦途。再后来，父亲与母亲结婚，定居在了县城。父亲第一次带着母亲回老家时，中巴车只通到村口，剩下的一大段山路依然需要步行。母亲就紧随在父亲身后，从午后灿阳走到了日落黄昏，在无数次“快了，前面就到了”的回答声中，终于抵达了老旧的吊脚楼。后来每次谈起这段经历，母亲都直摆手：“那是我走过最长最烂的路了。”

这条路，不仅与父亲的年少岁月连在一起，与祖国跌宕起伏的历史进程也是紧密联系在一起的。父亲虽然走出了大山，走出了贫瘠与落后，但乡愁不减。从我有记忆起，父亲每年都会带着我回老家看看。九十年代末，山路已经被拓宽，虽然还是石子路，但足以让汽车通行了。在这样的路上行驶，车开得小心翼翼，我就趴在车窗旁，细数沿路的风景。我记得玉泉的春天，成片的山林都悄然绿起来了，早樱与玉兰被唤醒，一路上暗香浮动；我记得玉泉的夏天，骤雨初歇，赤裸着身子的顽童相互追逐，一溜烟又跑进路边的小溪里捉螃蟹去了；我记得玉泉的秋天，月亮明澈圆觉，村民们齐聚在院前的桂花树下，吃酒谈天，偷得浮生半日闲；我记得玉泉的冬天，屋檐上残雪未消，空气中裹着清寒的湿气，整个山村顿添冰凌凌的朦胧感，倒也分外美丽。

风景虽美，但车辆长时间在崎岖山路上颠簸，依旧让人头晕不适。我问父亲，什么时候路才能修好，“快了。”父亲总是这样回答。

时间不紧不慢地跨入二十一世纪。前些年，在扶贫的东风吹拂下，终于传来了进村公路开始动工修葺的好消息。待我们再次踏入玉泉村时，这里已经大变样了，目光所及之处，一条平坦舒适的水泥路渐渐延展，通向远方。车辆稳稳地驶入迷人的乡野，我看着身旁的风景齐刷刷向后移去，忽然感受到了一种前所未有的轻松与愉悦。记忆中路旁潮湿阴暗的木屋已经不见了踪影，替代它的是一座座两三层高的小洋楼，炊烟袅袅升起，飘进游子的心中，带来的是家乡的归属感与生生不息的希望。途中偶尔停车与村民交谈，他们一边聊起日益富足的生活，一边拿着智能手机给我们看“晒”在朋友圈的幸福与收获，满眼尽是掩不住的笑意。“早觉农事动，荷锄过相招。迟迟朝日上，炊烟出林梢。”远山，村落，和隐约飘动的炊烟，化作沿途最温暖的一道风景线，玉泉村往日的偏僻荒凉在疾驶的车后越抛越远，眼前满是温暖与生机。

我的关于故乡的一切记忆，皆来自耳闻目视，沿着故乡的路从过去来到眼前，这些都是最真切的玉泉村的模样。家乡的山路，诉说着祖辈艰辛的过往，也见证了故乡的变化与祖国的成长。这些年来，我的心中住着草原与海洋，向往沙漠和雪山，但回头望去，路尽头的故乡，永远是我最爱、最牵挂的一方。