发呆，一个人，在静谧的山林独坐听风，在僻静的水岸默对溪流，在雨中的檐下悠然品茗，在轻歌萦回里闭目养神，在兀立的峰顶瞭望阔远的天际……这应该是中年以后的标配。但忙忙碌碌，发呆，似乎成了奢侈品。

不同于懵懂彷徨无知年少时，在花谢带雨和雁叫西天里，发痴发愣；也不同于血气方刚恰逢青春时，于狂风劲舞或夜场笙歌中壮怀激烈。中年发呆，是过尽千山之后的采菊东篱，是冷暖备尝之后的月满西楼，是拍遍栏杆之后的潇潇雨歇，是天翻地覆慨而慷之后的出尘隐者，是冬日的清溪缓缓流，是秋月的清辉漫漫洒，是连绵的松涛淡淡涌，是无边的竹海轻轻送……

于我而言，发呆是愚溪飘渺水草下隐约的全石以为底，是异树在游鱼往来的空隙间的影影绰绰，是两岸怪石如熊如罴陡然苏醒，是西山野径中让柳子厚酩酊大醉的那只壶浸入我的眼眸。

此时万般均好，一切都刚刚好，谁也不曾打扰。水，清到青的程度，简直照得见梦的幻影。落叶落到肩上，落到溪里，那么轻巧，那么自在，那么逍遥。只是愚亭下突然有了嬉闹，油纸伞下，几位年轻的汉服男女，或蹲或坐，或倚或立，巧笑嫣然。我知道，我的好不容易的发呆的异趣，已经被很和谐地搅扰。属于发呆的机会，真是好少。

发呆，是一个人的清欢。

无处发呆，是一群人的烦恼。