檐下，雨在琤琮滴落。

　　我系个围裙，像只忙于为幼鸟衔食的燕子，在灶前飞来飞去。稚子趴在他的睡房的窗台上，痴痴的望着窗外。

　　唤他数声，未回。

　　好一会，他回过头来：“妈妈，你看，你种的丝瓜开的花，真像一把把金灿灿的小雨伞！”

　　我凑上去。

　　“咦？真是许多金色的小雨伞啊！”很是惊讶。

　　着实是被眼前这一幕给惊到了。前些时间里，晨间起来，我必是先去掀了窗前帘子，瞧瞧那瓜藤架。竹架上，往往是空空荡荡的。偶有，目光会遇见三两只调皮的小雀在瓜架上面，时而欢腾，时而啁啾细语，寻着热闹。寂寂地又过了数日。一日掀帘间，两眼惺忪，朦胧里，竹竿上挂着淡淡的几缕青绿。啊！是我种的丝瓜。我暗想。万分欣喜，箭一般奔了过去。

　　近了。“呀！咋都是苣苣藤呢？”

　　我一脸沮丧。毫无经验的人种瓜，不如意也是情理中吧。

　　尽管有些自欺，心里却是释然了。

　　从此，对其少了顾盼。生活，继续了此前的宁静。

　　日子，悄然而去。殊不知，在我不经意时丝瓜的藤蔓却爬满了整个架子。瓜蔓，细细小小的，如一羸弱而又袅娜的女子将竹竿紧紧地环抱着，缠绵着，绕了一圈又一圈，一路沿着竹竿攀了上去。至顶，又沿着竹竿中间一横竿，开始舒展，攀援。一朵朵娇嫩的黄花，如一张张坚毅的脸，正含着雨露，滴着水珠，毫无畏惧地摇曳在风中，雨里。

　　古人曾曰：白粉墙头红杏花，竹枪篱下种丝瓜。这等田园生趣也只有在老家的乡野最能体味了。

　　小时候。傍晚散学回来，母亲肩上扛着一捆一人多高的竹竿，吩咐我：“去，拿上菜篮子，跟我上一趟地里头。”小孩儿一听，可乐了，提个小篾篮屁颠屁颠地跟了去。平平整整的菜地，一块连一块，就像山里的女人，总是没能闲住，应着季节的变化种着各种各样的蔬菜，或辣椒，或茄子或毛豆，苍苍翠翠的。成片的地里没有太多的沟陌，都是你家的地紧挨着我家的。敦厚善良的山里人想法自是纯朴，地里头生长的可不是植物，是各自家里的孩子呢，血肉相连，入眼便识。

　　趁着太阳还没有完全落下山，我和母亲赶紧地将拇指大小的竹竿一枝一枝分散呈“三角”的样子插入松软的泥土里，定了定，然后，母亲再用草绳把竹竿的顶端束成一把，扎紧捆好，搭成一个瓜棚。山里的雨露充足，不消几日，就可看到瓜苗抽出的第一片叶子和藤须了。那碧绿碧绿的丝瓜藤蔓，长得真是奇妙，简直是一遇见就不再撒手了，沿着竹竿攀援而上，直到把整个瓜藤架子都爬满了；小小的花骨朵，更是耐不住寂寞的，守着山里的太阳出来，等着灿烂。

　　郁郁葱葱的瓜蔓间，透着朵朵金黄，开了谢，谢了开，永远不败的样子，俨然就是春日里的繁花了。有些谢了的花，蒂未落，瓜已悄悄地在成长了。或大或小，或长或短的，胖瘦不一。一个个悬挂在瓜棚下，像一群山里顽淘的孩子，在傍晚的风里，使着劲儿手舞足蹈，等着我的母亲那双勤劳温情的双手将它们带回家。洗净了，或清炒，或打汤，加个鸡蛋再撒点葱花，那都是记忆里任谁也抹不去的美好。

　　眼下，自己栽种的丝瓜疏于打理，长势自然较母亲栽种的逊色多了。但想起当初我埋下去的不过是一粒小小的籽儿，待了些时日，那么卑微的生命竟然在我眼前上演了一场郁烈的灿美，我真是不得不为此感动了。它们只需一捧贫瘠的泥土，一缕阳光，几滴雨露，不管来日如何，都是齐肩共进，风雨同舟。它们的藤叶，似乎都正暗生着一些美丽的言语，一种道不明的情愫。透过那丝丝缕缕的瓜蔓，我分明是看见了，一个又一个的日夜里，藤蔓相互间缠缠绵绵，牵牵念念的生长，你中有我我中有你，生有时死有日，一生相依相随的样子。就像我们山里女子的爱情，既纯朴，又热烈。

　　我焉能再奢望它们格外给我一些收获？

　　“开帘正恨诗情少,风卷野香迎面来。”一架丝瓜花，就已是满园的诗情画意了。

　　我已然收获了，不是么？