◇ 蒋佳原

　　小时候对冬至的印象就是“吃羊肉的时候到了”。

　　家乡在南国，往往冬至到了也不下雪，只是风呼呼刮着，变得更刺骨了。冬至可是个大节气，《清嘉录》就有“冬至大如年”之说。这天夜晚，小城里家家户户都会会团团围着火炉，吃上一锅热腾腾的羊肉，以抵御寒冷冬天的到来。

　　虽说小城里家家都有吃羊肉的习俗，但不见得人人都有好手艺，于是一到冬至，城外七八里路的一个村子就火热了起来。村子因为一家羊肉馆闻名。店是一户当地村民开的，简单地以所处的地名“牙山”命名。现杀的羊肉洗净，放进大铁锅里旺火熬着，几勺盐，几棵香菜，再加上辣椒和生姜去膻，味道就甚鲜美，通常汤都被喝的一干二净。每每冬至前后，村子里外会被汽车堵得水泄不通，甚至有人不嫌路程遥远，从邻县赶来一品美味。小城似乎倚着这个节气和这道菜肴出了名。

　　除了羊肉馆，每次白喜事的酒席上也成了吃羊肉的地方。几十份羊肉一起熬，鲜味更浓郁了。长辈们总引以为豪：我们这儿那做白喜事酒席的师傅，个个都能把羊肉烹饪成一道美味。我很纳闷，明明丧事是让人悲伤的，为何却成了品佳肴的地方，或者是说，味蕾上的难忘能够让人们记住逝者更长久些？

　　后来，县城里的羊肉馆渐渐多了起来，大都打着牙山的名号，可往往厨师们没能掌握这道菜的精髓，加入杂乱的佐料，反而让羊肉汤的原味尽丧。

　　于是心里更加挂念着那山村里的一堆柴火，一口大锅，一缕青烟。前些时候父母去到那家羊肉馆大快朵颐，回来时却太不尽兴。份量少，价钱贵，味道也大不如以前了。他们的语气里满是失望。到底是人们口味变得挑剔了，还是那做菜师傅的水平真的下降了？

　　再后来我去到外地读大学，冬至时候不能回家，便邀上三五好友一起下馆子过节。我也是那时候才知道，冬至并不止吃羊肉，各地风俗不一，吃食也就各有不同。中国北方有冬至吃饺子的习惯，相传是吃了饺子就不冻耳朵了；南方大都吃汤圆，也有少数的山东滕州等地与我家乡一样，留下了吃羊肉的习俗。但我们都明白，无论是吃什么，都是心底企盼团圆安康的美好愿景吧。

　　中国人对食物向来讲究，各种时节配合着不同的吃食，在我看来有种莫名的诗意美。春节喜庆，爆竹的烟味和着厨房飘来的菜香，有股浓郁的年味儿；清明时节各种野菜纷纷长出来了，摘回家洗净了掺进糯米粉里做成野菜粑粑，既能祭祖，也可全家食用，清火败毒；端午是龙舟划过的涟漪和粽叶的清香；中秋是圆圆的月儿下圆圆的月饼……一年又一年，人们在这个节气里等待着下一个节气的到来，在这次相聚中企盼着下一次相聚。这些满赋人情味儿的节气，总能比圣诞之类的洋节更吸引我些。这些从古时候流传下来的文化，是先人智慧的沉淀，让人肃然起敬。

　　转眼又是一年冬至，窗外飘起淅淅沥沥的雨滴。我想起奶奶时常念叨的那句“冬至毛毛雨，夏至涨大水”，心想着明年大概又是个湿润的夏季。外公外婆早早就打来电话，说是备好了一大锅羊肉火锅，让我们一起去吃晚饭。

　　于是我一整天都在等待，等待着夜幕降临，等待着亲友集聚一堂，等待那屋子里亮堂堂的火炉和满屋子羊肉的香味儿。

　　冬至对于现在的我来说，可不再是吃羊肉那么简单了，也变得更温暖了……