当前位置:

文化永州丨​油茶与茶油

文/晓君

油茶,是群居的小乔木,一般天然生长在红土壤绵延起伏的丘陵山冈上,一蓬一蓬地,不是很高,但也不是很矮,两三米高。站在山冈上,远远望过去,如一个个绿球,滚落在红土地上,又似一波波的绿浪,在红地毯上游弋。我湘南的老家,就卧在一片油茶树的海洋里。在成长的岁月里,不管日头怎么曝晒,不管雨水如何稀少,它们好像一直是那么没出息的老样子,逆来顺受,长不高,长不大,憨憨的,呆呆的。树枝像蒲扇一样向四周伸展,树干坚韧柔滑,用手摸一摸,会感觉有一层细细的粉末,像触摸到如膏的柔脂,很是舒服。树叶呈椭圆,如桃形,有些许细小的锯齿,锁边,一不小心会划伤无辜摘它的手。叶质厚实肉肥,四季绿油油的,反射着日头的白光。灵泛的白光,像是叶子上面长出了无数双眼睛,放肆地眨啊眨,揣摩着季节轮回,风云变幻。

岁末初冬,迎着冬日暖阳,在不经意的日子里,蓦然发现,咦!油茶树枝头蹦出了些花苞。这些花苞,开始是圆圆的绿色,后来变成了白花花的,如纯洁晶莹的片片雪,如小朵小朵的白玫瑰,懒洋洋地站在枝头,不悲不喜,不娇不宠。不知哪天夜里或哪个早晨的什么时辰,那零星的小白花开始泛滥,浸漫了山坡,爬遍了山野,在绿海的衬托下,迎着寒风,争先恐后,威风凛凛,傲视山野,大有“我花开后百花杀”的气势。花苞,一球球;花儿,一朵朵;花瓣,一团团;花蕊,一簇簇。你挨着我,我依着你,相生相伴,互不礼让。片片花瓣镶在花的四周,围成白色的花边,众星捧月般簇拥着花蕊。一根根花蕊亭亭玉立在花中间,一丝丝金黄点缀其上,惊艳绝伦,超然脱俗。哪也怪,山歌唱的,“油茶打花白胎胎,米酒一碗慢慢筛。”

春风从很远的地方吹来,花枝惊颤,凌波起舞,此起,彼伏,此起,彼伏。你有你的优美,我有我的色彩,它有它的姿态——你方唱罢,我登场,它候场,好似一出山野的实景秀场,活色生香,栩栩如生。在风中,细心的人们会闻到淡淡的清香,穿枝过叶,砸向鼻梁,袭入肺腑,沁人心田,心痒痒的,魂不守舍的。有蜜蜂张开透明的翅膀,嗡嗡嘤嘤,闻香而来,在油茶树上寻寻觅觅,不知疲倦地选中一簇又一簇花蕊,趴上去,弯起丰肥的屁股,伸出细细的吸管,似乎要使出吃奶的力气来。村上的奶仔们女仔们当然不会错过这个机会,一年一次的免费补糖。放学后,我们一头钻进树林,丢下书包,从树下扯根草管,插在花蕊的中间,嘴唇紧咪使劲地吸吮,清亮或粘黄的油茶花蜜顺着草管嗦进嘴里,清香的甜味一下子打开了贪婪的味蕾,令人神清气爽。当草管吸吮发出“嗦嗦”的声音时,提示花蜜已经没有了,需要转移到下一簇花蕊。我们伏在油茶树怀里的样子,像幼时捧着母亲肥大的乳房,饥渴地埋头嗦吮,不时“嗯嗯”推动一下,换口气。日头落进西边大岭的窝里,村庄上升起白色的烟旗,有心急的母亲高亢尖利地唤儿的声音飘过来,这场补糖活动才会怏怏而散。

夏天,是成长的季节,雨水夹杂着阳光,轮番上场。此时,油茶花先从花瓣边黄起,再延伸到整瓣、整朵,渐至枯萎,而后凋落,“化作春泥更护花”。有天夜里,油茶的花蕊根部冒出一个个小青头,顶开枯萎的黄色花瓣,在枝头探头探脑,不像茶耳,也不似茶泡,摸上去,硬硬实实。后来,日子神奇地吹了无数口气,小青头慢慢膨胀,成为乒乓球样子的果实,大小不一,青中泛褐。贪吃的小伙伴咬一口,坚韧硬实,还涩涩泇泇,啪啪啪,吐得吐不赢。这些圆滚滚的果实,就是茶籽。

秋风凉,霜降到。这时的茶籽成熟得刚刚好,经过“十月怀胎”,籽粒鼓胀饱满,一肚子都是油,榨起来出油多。嘘—嘘—,随着村支书一声哨响,全村上下,男女老少,摸起能装东西的工具,一窝蜂往村后茶山飞去。茶籽采摘回来,从尼龙袋、箩筐、背篓里跳出来,一个个滚在晒谷坪上,再用竹挂子摊开,等着秋风吹,等着日头晒。若天气晴好,不出一个星期,一个个圆滚滚的茶籽裂开了花,袒露出肚子里面黑色的饱满籽粒。再晒两天,籽粒和茶壳会完全分开,壳是壳,籽是籽。茶壳如一枚枚褐色的怒放花朵,扫拢来,堆成堆,装进箩筐里,放到火塘边,平时用来煮菜、煮饭,火旺旺的,饭菜香喷喷。冬至时,茶壳还是烘腊肉、香肠最好的燃料。点燃茶壳,沤成一堆,不能有明火,似燃非燃的,尽量生成浓浓的火烟。一股股白色的浓烟升腾起来,熏烤着挂在火塘上方的腊肉、香肠,时间一长,茶油的香气吸附在肉上,慢慢渗透进肉里。通过茶壳烘烤的腊肉、香肠,不管是蒸煮,还是炒,吃起来特别香甜,有一股茶油的味道。而籽粒如一个个初生的婴儿,扫在一起,哗啦哗啦窊进尼龙袋,扎好口子,提一提,沉甸甸地,哈着腰,两手一袋一袋地搬起来,堆放到堂屋里,保持绝对干燥。

这样,从油茶到茶籽,再到茶油,只剩下最后一道工序,那就是榨油了。

农历十月,小雪节气。“嘿-呦”、“轰咚”,“嘿-呦”、“轰咚”,当沉闷熟悉的榨油声萦绕在村庄上空,如一个无形而有声的喇叭在通知村民,开榨啦!开榨啦!可以把茶籽运来榨油了。村民们相互提醒,相互传送着这个当前最重要的消息。于是,家家户户,老老少少,你帮我,我帮他,都忙开了,或肩挑,或手扛,或用板车拖,把一袋袋油茶籽陆陆续续运到油榨房。各家不忘作好各自的特殊标记,有的系根草标,有的打个绳结,有的捡起地上的灰炭写个字,有的挂着烂布条——反正,什么奇葩办法都想得出。

油榨房在村尾,是一座高大宽敞的青瓦房,不知是因为年代久远,还是烟熏火燎,抑或油气浸染,内外一副乌黑透亮、饱经沧桑的架势。村里平时利用空地堆物放料,大门“铁将军”把守,入冬以后就开始收拾清理,迎接一年一度的热闹喧哗。炒籽灶、油捶、榨床、蒸饼锅等榨油家什,像忠厚的佣人,各就各位,有序排列,等待吩咐。炒籽灶上面的稻草、蜘蛛网用地里种植的铁扫把清扫干净,再用抹布打湿,抹掉灰尘。油捶搬出来,拿到村前井里,用老丝瓜筋使劲地上下擦拭几遍,找个挂钩挂起来,晾干备用。榨床长年累月在茶油的浸泡下,油光发亮,扫把一扫,井水一冲,就可派上用场。挑来清澈的井水盛满蒸饼的大锅,点燃灶塘里的柴火将锅里的水烧开,既可以消毒,又可以把大锅洗刷得干干净净。这时,村里早挑选好精干的劳力,最有经验的“老手”,七个人一班,连班倒,这些都是技术活,马虎不得。有蒸饼师傅,有扶油捶的油头,有炒籽的,有烧火的,有转磨破籽的——村里人都以能被选上,感到脸上有光,说明自己在村上是顶呱呱的。

一开榨,油榨房就闹热了。

“榨里不熄火,路上不断人”。几天几夜不间断,不能冷榨,冷了榨,出油率就低,常常是歇人不歇榨,一鼓作气,一次榨完。一烘,二碾,三蒸,四踩,五榨,看似简单的操作流程,组成了一条成熟的技术流水线。烘,烧火、看火、把握火候很重要。火大了,茶籽容易焦,容易老,油提前出来,来不及收集;火小了,油榨不出来,还不香,不易保存,容易变质。碾,即用石碾像磨豆腐、磨米一样,把茶籽碾碎。拉动这个石碾的,是头老水牛,村上最强壮有力的那头。蒸,是最关键的环节,与茶油质量和出油率息息相关。蒸的时间长了,水分大,油不好吃,煮菜时泡沫多;蒸的时间短,出油少,榨不干净,甚至不出油。老师傅拿捏得很到位,一般蒸到用手按一按感觉有点硬,就可以了。踩,或叫“踩油饼”,是油炸房里的“舞蹈”,包括踩饼和包饼两个程序。踩饼人脱掉鞋子,光着脚,先在一只铁箍里垫上薄薄的一层稻草,再在上面倒入刚刚出锅的茶籽粉,四周用稻草围起,在热气腾腾中,踩饼人跳上去,快速跳,使劲踩,不紧不松,不散不洒,迅速成型,便于油榨即可。踩饼时放稻草的多少,是有讲究的。稻草多了,会吃油,草少了,又包不住,容易散饼,不多不少,合适就好。榨,先是“上榨”,将先前用稻草包好的茶饼码起来,放上榨床,压紧压实,“夹码紧胚”。每次“上榨”茶饼数量的多少,根据榨床的大小来定。然后是“紧榨”,用杂木的一头削尖做成“榨尖”,通过木锤小心地锤击,将一根根“榨尖”扎进榨床,使所有的茶饼受力均匀、全面,尽量榨出又多又好的茶油来。最后就是“开榨”,随着一声声粗犷的“嘿呦”,大锤小锤,石锤铁锤木锤齐上阵,各种锤击打榨床发出沉闷的“轰咚”、“轰咚”声,似乎从遥远的天外传来,又似乎从地壳深处发出,悠长而隽永。整个村庄俨如一个大大的摇篮在锤击声里摇晃着,空气中散发出茶油的淡淡清香,收获的喜悦在蔓延,在弥漫,在飘荡。不用多久,那一滴一滴的茶油,源源不断地从茶饼里冒起来,从榨床边流出来,淌下来,汇成一条金灿灿的油线,降落在下面的油缸里。金黄色的油越积越多,这个油缸仿佛是一面落在地上的太阳,蓬荜生辉。

茶油,在老家是极为金贵的东西。

在我记忆里,家里盛茶油的大缸几十年来一直隐藏在父母房间的木床下面,上面有个厚重的大盖子,盖子两边还加压着两块青砖,里面浸泡着烘干的腊肉片。这个盖子,我偷偷试过,在六岁之前掀起都很吃力。房门经常是锁着的,钥匙在父亲的皮带上、母亲的插口里。偶有客人到来,家里没有钱买猪肉,父母会互相打起配合,说来不及出街,煮两个荷包蛋,吃点腊肉之类的话,让客人听上去感到舒服,觉得自己受到了应有的尊重。尽管家里有十来亩的油茶林,家里煮菜很少用茶油,零星的几次也是过年过节用来煮鱼等腥味食物。茶油,父母要用在最关键的地方,像家里的稻谷一样。家里四姊妹,我是老大。在我读书时,弟妹都小,吃得少,家里余粮多。每到开学前一个星期,父母会每人挑选一担最好的稻谷,早早地来到南门口的打米厂,将米打出来再挑到十字街的集市上,尽量赶在别人没来之前卖个好价钱,既解决我的学费,又让家里打得起煤油酱油、买得起火柴肥皂等生活日用品。慢慢地,弟妹一个个大了,吃得多,用的多,花销也大,余粮也少了。个个读书要学费,单凭卖米解决不了问题。茶油,成了父母稻谷之外的“救命稻草”,可以说弟妹们读的是“茶油书”。后来,家里四姊妹都长大了,在外面有了满意的工作,成家立业,吃穿不愁,不再需要年迈的父母操心劳神。每次回家,母亲都会用可乐或雪碧的塑料瓶,帮我们每人盛上一瓶满满的茶油,说个个一样,不重男不轻女,还叮嘱我们工作不要太辛苦,要吃好些,注意身体——此时此刻,我的心底总是泛起无尽的酸楚,眼含着泪水转向天空,不忍对视母亲那日渐暗淡的眼睛。是啊!无论年纪多大,无论走得多远,我们永远是父母心中那个长不大的孩子。

油茶,是家乡最美的一道风景线;而茶油,则是家乡最诱人的味道。如今想来,我好久没有回老家了,父母安好吗?

(作者系永州人,现在桂林工作)

本站版权作品,未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题,著作名,不得更变核心内容。

相关链接

    频道精选

  • 重要新闻
  • 县市区
  • 冷水滩
  • 零陵
  • 祁阳
  • 双牌
  • 东安
  • 道县
  • 江永
  • 江华
  • 宁远
  • 新田
  • 蓝山
  • 金洞
  • 回龙圩
  • 经开区
  • 政务
  • 社会
  • 文旅
  • 公示公告
  • 问政永州
  • 图片
  • 要闻
  • 财富
  • 消费
  • 健康
  • 综合
  • 科教
  • 专题
  • 本网动态
  • 理论视窗
  • 经济
  • 视频

阅读下一篇

返回红网首页 返回永州站首页