惊蛰的雷还在云里赶路，

祁山脚下的沃土先醒了。

赭褐色的地，攥一把，

指缝里渗出陈年的油光。

湘江的支流走得很慢，

慢到要在回湾处转身——

等砂与泥在水底和解，

等膏壤软成一张温床。

春分刚过，芋种便躺下去，

紫红的芽眼埋进湿润的沟垄。

只等春雷一声喊。

叶子就哗啦啦举起来了。

淡青的伞面，溅着赭紫的斑——

那是祁阳土地盖的印，谁也仿不得。

太白峰的云漫过山脊来探，

叶子从清明摇到白露，

摇碎了好几场急雨，

也把三伏天的风，摇得渐凉。

赶在霜降前，

挖出那枚形如槟榔的期盼。

两头尖尖，中间鼓鼓地藏满心事，

掂在手里，沉甸甸两三斤重。

褐灰的皮毛毛糙糙，

一切开，却是雪白的肉，

里头紫红的筋络细细绣着，

像极了浯溪碑林里千年石纹。

这筋络是祁冷盆地给的骨气，

别处的土，养不出这样的脉络。

木甑子坐上柴火灶，

底下五花肉煨得嗞嗞滚油。

芋片匀匀铺上去，

蒸汽便蓬蓬地笼罩了整个厨房。

香气就这样缠在一起了——

分不清是芋借了肉的醇，

还是肉偷了芋的粉糯。

筷子轻轻一拨，就化在舌尖，

软糯糯，一直暖到心窝里。

也常切作滚刀块下骨头汤，

汤沸得正欢，芋块翻着跟斗，

久煮不散，愈熬愈粘稠，

黏得像扯也扯不断的乡愁。

老人总说，这芋最养人：

那淀粉是地气攒出来的厚实，

那清甜是夜露酿出来的滋润。

脾胃虚的人吃了，

身上会悄悄长出力气——

就像“十甲碗”那样稳稳地托着日子，

就像文明铺的芋田那样，一季季，悠悠地长。

田埂那头，祁剧的嗓子忽然一亮，

满田芋叶便跟着轻轻颤。

唱的是什么呢？

唱春分时埋下的那枚槟榔，

唱霜降时翻出的那捧粉糯，

唱紫壤里绣着花样的筋络，

唱青瓷碗中化也化不开的、绵长的香。

陶铸故里的炊烟，

每一缕都缠着芋香。

芋泥绵软，芋片酥香，芋粉勾芡，糖炸芋丸滚烫……

祁阳人总有无穷的法子，

把一整个秋天的丰实与甜，

都延绵到来年。