一

紫溪，从吴公塔塔顶往下俯视，它还真的有些清绿透紫。清绿透紫的河水，从绿色苍莽的舜皇山和紫色页岩满坡的座果山迤逦而来，越过塘夫广利桥的金鸡脚和豆腐腰，流经紫溪古镇，向白牙市逶迤而去，默默的广济众人，千万年利归天下，在沙堆的银白微黄中，潺湲着，闪着鱼鳞样的波光。对岸的田畴满目金黄，等待收割一季的饱满。湘桂铁路濒河蜿蜒，绿皮火车自远处鸣笛驶入眼帘，咣当咣当，在飞驰中穿越五岭的迷雾、平野的辽阔。民国时期的紫溪老火车站，日军轰炸过后残破在枯草中的东安老文庙，寂寞在石板街里的曾经的老县城，与一条旧的依然喧闹的街衢一道，凝固着、延展着旧的时光，氤氲在喇叭声不咽的人间烟火里。

那时的我，已绕着盘旋而上的踏步，攀援到了东安紫溪市镇吴公塔的塔顶。迎风长舒了一口大气，我蜷坐塔刹之基，眯缝着双眼，享受着铺洒在身上的暖阳和有些呼啸的云底风来。然后一手扶着砖砌的三级塔刹，尽可能探出头去，在高踞危塔的险峻和肾上腺素迸发的些微慌乱中，逡巡着紫溪的一河两岸、一地古今。

那时应该30出头，正年轻着，喜欢往天空更高远的云的故乡探索，喜欢观察和体验雀鸟迎风奋飞的姿容和潇洒，相信风景和路就在不断登临的脚下，不惜汗水，无畏艰难。感谢这座褒奖东安吴县令的依然挺拔的吴公塔，些微历练了我的青葱曾经。

二

紫溪依然是一条河，紫溪镇依然是一座镇，虽然不再是县城。榭沐河依然由榭水和沐水交相汇流，但汉时的榭沐城却已成为遗址，成为上甘棠的前世和今身。

第一次去上甘棠和此后N次去上甘棠，感觉自然是不一样的。那是2001年春末夏初的一天，我背着画夹和画夹里的丁字尺、皮尺、卷尺、指北针、三角板、米格纸、蜡纸、铅笔、卷笔刀和笔尖粗细不一的绘图笔，来到了上甘棠，要为上甘棠测绘出一个精准的模样。

文昌阁就这样不修边幅地出现在我面前，寂然落寞，外观残破难堪，像一个老人拖着病体苦捱着风烛残年，但依然可见他倔强挺拔的腰杆和曾经的庄重俊朗。

砖石结构的第一层阁基已经砖石脱落，推开厚重的木门，幽暗昏惑的室内透进日光，陡然开朗，硕大的髹漆木柱整齐排列，在刻花石础的承托、梁坊的穿连和砖墙的依傍中，坚实地支撑着一阁的重负和四层的结构。

于我而言，实地调查和测绘的令人兴奋的成果之一，是发现了上甘棠文昌阁的始建年代。古建测绘是从上往下进行的，为了搞清楚文昌阁的梁架结构和装修特色，我们在晃晃悠悠的木梯和搂板中爬上了最高一层第四层，然后把村支书支援的两把竹梯捆绑一块后，下边由三四人扶着，我爬上了阁顶，脚踩穿坊和木梁，手电仔细照射之下，我在文昌阁瓦顶的脊梁刨平的底面，赫然发现了“大明万历四十八年”几个清晰可见的朱书繁体大字，当时就兴奋地大喊：上梁的时间找到了！文昌阁始建年代找到了！结合族谱和村史记载可知，文昌阁始建之后，几经修葺，但实地调勘测绘可见，其平面布局和结构、柱梁等主材、莲花座斗等装修风格仍然保存沿用明朝风格，这在雨润潮湿的南方，显得十分难得和珍贵，因为永州境内保存至今的木构建筑，就没有早于明代的！

勘查和测绘结果出来了：楼阁共4层，高16米，宽10．6来，深10．2米，占地面积10.8平方米。历史上其东侧曾建有廉溪书院，现只留存几栋建筑物。文昌阁的左侧是前芳寺，右面是龙凤庵，前有戏台，后有驿道、凉亭，构成了宫殿式的建筑群。由此可以说，这里曾是当地居民的文化、娱乐和教育中心。

踮脚探步在吱嘎作响的二层、三层楼板上，挑开蛛网密布的文昌阁四向木窗，俯视远眺之中，由近及远，一幅已为今人熟知的千年古村画卷映入眼帘：

文昌阁近前，宋代靖康元年（1126年）周氏族长“唱率子侄偕族属鸠集裒金几二十万”而修建的步瀛桥，静卧于清浅的沐水之上，荷犁带锄的周氏村民，箬笠簑衣，牵着水牛缓缓走过桥面，在阳光的金辉中一步步走向田野。靠北的半幅桥身已然坍塌不知经年，在每跌落一块青石为古村催生一名举子的同时，以度仙的名义为潇贺古道上南来北往的商旅迁客，迎来送往，岁岁年年。

目光越过步瀛桥，千年古村的全貌尽收眼底，400余栋明清古居依唐宋里坊街区布局依次排开，1500余周氏族人聚族而居，一座村的规模仿若一座城的规制，唐代肇造的周氏村居，沐浴着榭沐故城的汉风遗韵。榭沐河畔防洪墙内，毓秀的昂山之下，开闭千年的石板街直通南北，前店后室的商铺鳞次栉比。靠街的柜台一年四季向过往的旅人和周氏族人敞开，飘散出家酿糯米酿的甘甜、红薯酒的醇香、包谷烧的清冽，弥漫着打油茶的浓稠热辣、油炸粑耙的甜糯诱惑，摆放着广西甘蔗、土甘蔗、红薯、脚板薯的原味生熟，店主绝少叫卖，也不吆喝，更不忽悠，客人只尝不买无所谓，街坊先赊后付也无妨，打酒拿壶也可以就碗，论斤论两但绝不缺今少两，店主不在家店子没人照看，买东买西了，钱照样放在合适的地方。二十年前的上甘棠，长存着这样的千年古风和古道热肠。

独石时耕景色明，

甘棠晓读旧书声。

山亭隐士敲棋局，

清涧渔翁坐钓亭。

西岭晴云浓复淡，

昂山毓秀翠还清。

龟山夕照纱笼晚，

芳寺钟声对鹤鸣。

一首《甘棠八景诗》，写不尽上甘棠的千年景致。而月陂亭千年铭刻的一脉村史，村北榭沐县治边上寿隆桥的巨石榫卯结构，榭沐河阴阳交汇与双胞多胞子女的现象，连同挤女巷一样的巷道和寿萱亭的他字歌，古村里瑶风的渐入，都似迷一样的诱惑着远近的游人，在这个已然“吃饱了有点撑”的时代，不顾舟车劳顿，从大湾区和江浙沿海，从长株潭和衡宝郴，千万里追寻而来。只是上甘棠却并不在意，它仍然像农耕社会和传统中国的一个缩影，恬静，安详，不躁不语。

而我，因为二十年前在文昌阁的一次登临，因为从文昌阁上多看了一眼，再也忘不掉，上甘棠的容颜。

三

终其一生，我们都在与时间同行。光阴长一尺，我们长十寸。不早一分，不迟一秒，毫厘不爽。时光易逝，年华易老。青春不再有，岁月不重来。过去随流水，未来却敲门。握不住的沙，正漏往下一秒，无声，滴哒。

于是我们登临高处，看向光年之外的黑洞，那里有我们的来时路，和隐没的方向。

因此，

何妨一登临？

何不再登临？