我是一棵守着钢筋水泥的树，独自伫立于永新高速的路旁，将岁月站成一圈圈年轮。根系如古老的锚，深深扎进大地，与高速公路的脉搏同频共振，一同呼吸，一同生长，仿佛大地与钢铁之间，唯有我，是沉默的桥梁。

记得当初建设时，塔吊的钢臂如同啄木鸟的喙，在晨雾初散的天空中啄破寂静。它们搅动着朦胧的雾气，仿佛在编织一张巨大的网。脚下，混凝土的脉络开始蜿蜒生长，像血管般向远方延伸。压路机像巨兽般碾过，一遍又一遍，将滚烫的沥青铺展成一条宽阔的黑色河流。春日的嫩芽与野花被悄然掩埋，如同被封印在时光的琥珀里，成为大地深处无声的叹息。我的根须在护栏的缝隙间游走，与月光交织成网，在坚硬与柔软之间，汲取着大地的养分。

如今，每当夜晚车灯如迁徙的候鸟，一盏盏掠过我的视野，远近交织，明灭闪烁。那些尾灯像一串串坠落的星辰，在暮色中渐行渐远，最终消失在路的尽头。收费站栏杆起起落落，如同季节更迭的门扉，每一次开合，都放行着不同的故事与归途。偶尔，疲惫的旅人摇下车窗，任晚风灌入车内，吹散脸上残留的倦意与昨日的尘埃。他们的叹息与车辙的声响，轻轻叩响了我年轮深处的心跳，仿佛大地在聆听人间碎语。

年轮一圈圈蔓延，如无声的刻刀，镌刻下无数未说出口的远方。车轮带起的尘埃在阳光下飞舞，车窗后一闪而过的表情如碎片般掠过，皆沉淀于我的记忆深处，化作时光的密码。我站在这里，看车来车往，看日升月落。年轮里藏着永新高速的编年史，藏着无数过客的驿站，更藏着所有未抵达的远方——那些被车灯照亮的暗夜，那些被栏杆放行的离别，那些被晚风吹散的叹息，都化作我年轮里永不褪色的印记。

在这片钢筋水泥的森林里，我以年轮为笔，书写着关于迁徙、追寻与归来的永恒寓言。年轮是路，也是碑，是大地对人间最温柔的铭记。