红网时刻新闻5月10日讯（通讯员 陈鹏）五月的永州，雨丝像扯不断的银线，将高速公路裹进灰蒙蒙的雾霭里。在K925+200m处的通信基站旁，湖南高速集团永州分公司永州西管理所员工邹亚光的橙色工装沾满泥浆，正半跪在潮湿的草地上，打开机柜更换密封条。“这些天的连续大雨，设备箱体接口最容易‘闹脾气’。”他用美工刀割下老化的密封条。“别瞧这不起眼的小条子，如果漏点水进去，里面的电路板就像泡在水里的火柴，说坏就坏。”小心翼翼换完新的防水胶条，看到屏幕上的绿色指示灯稳稳亮起，他才放心合上机柜。远处的高密度监控柱在雨幕中若隐现，看不见的光信号正通过他守护的“通道”，源源不断地流向云端。

巡查车停在k954情报板前。“雨天路滑，减速慢行”的红色字样有几笔亮度不够，在雨幕中有些模糊，“这需要更换新模块了，不然司机看不清。”爬上情报板换完发暗的灯珠模块，他又掏出笔记本调试，直到每个字都清晰透亮。路过的司机鸣笛致意，车灯与情报板的光在雨帘里交织，映得他工装上的反光条也闪闪发光。这样的场景，在永州西管理所辖区的高速路上每天都在重复。

入汛以来，永州西管理所累计巡检设备40余次，让59个高密度摄像头、24块情报板、10对门架在雨水里始终“精神抖擞”。天色渐暗，驶过的车灯和设备指示灯次第亮起，像一串不会熄灭的珍珠，串起雨夜的平安路。

雨还在下，橙色的身影又钻进下一个设备箱。这个以“光”为名的汉子和他的同事们并不知道，自己俯身检修的背影，早已成为高速路上另一道温暖的“光”。或许高速公路从来不需要华丽的霓虹，但只要这些橙色的身影还在雨里奔走，那些闪烁的摄像头、明亮的情报板，就永远是游子眼中最温暖的 “灯塔”，是千万个家庭对团圆最踏实的期盼。